Go ogle 



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on Hbrary shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non- commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 



Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at http : / /books . google . com/ 



Digitized by Googl 



EL SOL 



DB 



INVIERNO. 



NOVELA ESCRITA 



MARIA DEL PILAR SINUES. 



SEQUNOA EDICION 

CORREGIDA CUIDADOSAMENTE POR LA AUTORA. 




MADRID : 

OFICINAS DE LA MODA ELEGANTE ILUSTRADA, 

CALLE DE CARRETAS, NIJm. 12, PRINCIPAL. 

MDCCCLXXIX. 



J. C. Cebrian, 
-1&01,0ctavl:i 

lAM FRANCISCO. - CAU 



Digitized by 



KoTA. Esta novelaestdbasada en la come- 
dia qac, con el mismo titulo, escribi6 D. Joe^ 
Marco, y se ha representado con eztraordi- 
nario ^xito en todos los teatros de Espaiia. 
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I QaS hace el ave de paso ? 

Se lanza al mnndo, y busca con inqnietud el sitio 
en donde poder constrnir una vivienda ; ho tiene re- 
pose li3^8ta encontrar una habitacion, un pequefio 
xnundo, en donde pueda obrar, segnn su especie, con 
calma y libertad. 

Cuando ha encontrado la libera 6 el ^rbol sobre que 
quiere reposar , reune liojas y hierbecillas , y se despoja 
de sus mismas plumas para formar un nido : de^pue^ 
sc tranquiliza, ve el mundo desde alii, y canta hasta- 
la pr6xima emigiacion. 

Federica Bremer. 



I. 



ESCENA CONYUGAL. 

Era una templada noche de primavera , cuando en una. 
suntuosa casa , situada en la calle de las Infantas de Ma- 
drid , se hallaban tres personas, al parecer en un estado 
de mal humor y de disgusto, que se retrataba de un 
modo muy claro y en^rgjco en sus respectivos sem- 
blantes. 

Eran dos senoras y un caballero. 

238345 
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La una de ellas tendria de treinta & treinta y un afios 
de edad, y era bellisima, si bien algo fria en la expre- 
sion de su semblante : largos cabellos rubios y sedosos 
patentizaban la poca firmeza de su cardcter, y quizd 
tambien la impasibilidad de su temperamento : su tez 
era blanca, suave y aterciopelada : sus ojos azules, de un 
matiz claro y bastante faltos de expresion, pero rasgados 
y de dulce mirar : su nariz , perfecta : su frente, pequefia, 
y su boca, muy bonita. 

Vestia, sin ninguna coqueteria ni gracia, un elegante 
traje, hechoj a no dudar, por una de las mejores modis- 
tas de Madrid; mas colocado en aquel cuerpo, largo, 
delgadoj caido y echado hdcia adelante, no podia osten- 
tar la perfeccion de su c6rte. 

Eraun vestido de seda, de lunarcitos en relieve, color 
de lila subido y adornado con exquisita gracia por algu- 
nos lazos de encaje y terciopelo negro. 

Su cuello y vuelos, de encaje bianco, no podian haber 
costado m6nos de seiscientos reales , segun su espumosa 
y a6rea finura: un reloj, guarnecido de brillantes, se 
suspendia de una cadena de oro muy fina, que rodeaba 
su cuello y se cerraba por medio de un broche de esme- 
raldas y brillantes. 

Aquella riqueza era elegante y hubiera embellecido & 
otra mujer cualquiera; pero la que presento & mis lecto- 
res deslucia todo cuanto Uevaba puesto con su aire indo- 
lente y con una inexplicable dejadez, que no bastaba a 
animar ni dun el estado de^ enojo d que, al parecer , se 
ballaba sometida en aquel momento. 

La otra senora tendri'a poco mds 6 m6nos la misma 
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edad : era mucho m^nos bella : pero todo lo que habia de 
frialdad en su companera, era en ella expresion, vida y 
sensibilidad. • 

Hermosos cabellos negros guarnecian su frente : sus 
ojos, grandes y negros tambien, eran tristes: una pali- 
dez ligera, de esa que nace de las penas del alma, vestia 
sus facciones, no muy correctas, pero si Uenas de gracia 
y armonia: en suma, aquella mujer era simpdtica, lo 
que, & mi juicio, vale mucho mds que ser bella. 

Su traje era muy modesto : un vestido de lana bien 
cortado, de fondo verde oscuro, con ramitos sueltos dte 
seda carmesi; un cuello liso, y debajo de 41 una corbata 
de raso carmesi, completaban su atavio : sobre sus ca- 
bellos, peinados en trenzas , con un gusto & la par senci- 
llo y distinguido, llevaba una toquilla de tul bianco- 
prendida con un lazo de terciopelo. 

Aquella sefiora no parecia enojada; pero en su rostro 
«e pintaba la tristeza con rasgos expresivos : tenia los 
ojos arrasados de Idgrimas, y ora miraba d la dama, ora 
al caballero, que era, a la sazon , el mis dominado por 
una c61era violenta. 

^lste contaba alguna mds edad que las dos senoras, y 
se adivinaba que rayaba en los cuarenta alios : su seme- 
janza con la segunda de las dos damas que he descrito, 
decia claramente que eran hermtoos : era, como ella, 
alto, esbelto, moreno, de grandes ojos aterciopelados, de 
fisonomia bella, inteligente y expresiva : vestia can ele- 
gancia un traje cortado con gran maesti:ia y perfeccion. 

Este hombre se paseaba por la estancia & pasos lar- 
gos y desiguales: dun cubria el pavimento una gruesa 
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alfombra afelpada, y en la chimenea de marmol ijlancoy 
pequefia y elegante , ardia lentamente un fuego muy es- 
caso, 

131 mneblaje de aquella habitacion — que era sin duda. 
una sala de confianza — no podia ser mds suntuoso; pero 
el observador m6nos perspicaz hubiera comprendido que 
-estaba en extremo descuidado su aseo, y que no se habia. 
movidOj ni dun para limpiarle, del sitio en que le habia 
colocado el tapicero al adornar la^casa. 

A cada lado de la chimenea habia un pequefio canap^^ ^ 
de tapiceria de los Uamados hoy caseuses, guarnecido de 
flecos y borlas de seda verde, que era el color del fondo 
de la alfombra. 

Un reloj de bronce de dibujo antiguo y dos candela-^ 
bros de igual gusto, ocupaban, bajo un espejo ovalado^ 
el marmol de la chimenea. ^ 

Cubrian las paredes vestidas de un papel verde ater- 
ciopelado con ligeros arabescos de oro, algunos cuadros 
de gran m6rito, encerrados en marcos dorados muy sen- 
cillos. Algunos sillones de diferentes tamanos, forrado^ 
de terciopelo verde , ocupaban todos los huecos de la es- 
tancia, en medio de la cual y delante de la chimenea, se 
veia un elegante velador de palo de rosa, que contenia 
libros y algunos dlbums de paucho valor. 

El caballero di6 d6s 6 tres^paseos por la estancia, se 
detuvo delante de la joven rubia, y exclam6: 

— Te digo que se hard mi voluntad. 

Aqu^Ua no dio muestras de haber oido estas pala- 
bras. 

— Sefiora, yo hablo para que se me escuche, ^jlo oye^ 



Digitized by 



EL SOL DE INVIERNO. 



9 



listed? exclam6 exasperado el que paseaba j elevando 
mis el diapason de su voz. 

— ' Si le estoy d V. escuchando ! respondi6 Idnguida- 
mente la rubia beldad, sin cambiar de posicion ni levan- 
tar sus ojos de los dibujos de la alfombra. 

— jOh, pero esto es irritante, esto es insoportablel 
jesta mnjer es 6 aparenta ser un automata! 

Y aquel hombre, de cuyos ojos brotaban chipas, vol- 
vi6 & pasearse por la estancia. 

— jHermano mio, por Dios, ten un poco de calma! 
exclam6 levantdndose la dama de los cabellos negros y 
acercdndose suplicante al que paseaba. Gertrudis hard 
al fin lo que tii deseas... ^zpor qu4 irritarte asi? ^no sabes 
que esos arrebatos alteran tu salud, mi querido Andres? 

Aquella dulce voz, aquel acento persuasivo, parecio 
calmar la c61era del caballero, quien detuvo su furioso 
paseo J pas6 la mano por su frente y se dej6 caer en un 
sillon con aspecto, si bien mds padfico, abatido y triste. 

— Tienes razon , Luisa; respondi6 d su hermana : soy 
un loco en irritarme de esta suerte... porque nada consi- 
go mds que matarme. 

En efecto : de la elevada frente de aquel hombre bro- 
taban esas menudas gotas de sudor que la angustia del 
alma produce, y que tan alto dicen cudnto padece aquel 
en cuyas sienes brotan : su respiracion era anhelosa, y 
sus facciones todas se habian alterado profundamente. 

Empero aquella d quien habian llamado Gertriidis, ni 
se altero ante unas muestras tan elocuentes de sufri- 
miento, ni siquiera alz6 sus ojos para mirarlo, conti- 
nuando impasible y fria en su indolente actitud. 
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— Tienes cuatro hijos, hermano; continu6 Luisa con 
acento persuasivo y penetrante: cuatro dngeles, por los 
que debes mirar , por los que debes vivir t por otra par-, 
te, tu esposa no se ha negado & tus deseos, en lo que 
concierne & la educacion de las nifias, y acabard por ce- 
der, porque es razonable. 

— J Razonable! repiti6 amargamente Andres : lu6go, 
dominAndose con un violento esfuerzo, se acerco & la 
hermosa 6 impasible mujer que estaba sentada & dos pa- 
sos de ^1, y le tom6 una mano con afectuosa ternura. 

— Vamos, Gertriidis, le dijo : soy un nino en encole- 
rizarme : tii serds razonable, como dice Luisa, y me de- 
jards obrar como buen padre, ^jno es verdad? 

— Si crees que es obrar como buen padre arrebatarme 
todos mis hijos, no por cierto: repuso Gertrudis sin de- 
jar su tono dulce y lento y alzando sus ojos azules hasta 
el semblante de su marido. 

— Pero es solo por un poco de tiempo... por un tiem- 
po dado, tal vez; Qbserv6 el esposo : ademas,yo no 
quiero separarte de las ninas, no las quiero sacar de 
Madrid... las pondr^mos en las Salesas Reales, y las 
verds siempre que lo desees. 

— jPero si d mi lo que m^nos me importa es verlas 6 
no! respondi6 suavemente Gertrudis; en sabiendo yo que 
estdn buenas , me basta. 

— Pues entonces, i d qu6 esa oposicion d que las aleje 
de tu lado? 

— Porque eso de educar d las ninas en un convento 
. es una cosa ordinaria, una cosa ridicula: yo deseo.... 

quiero que mis hijas tengan aya. 
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Andres se hizo hdcia atras al oir esta salida inespe- 
rada , y este movimiento imprimi6 & su silla otro inevi- 
table, que laretir6 algunos pasos: lu6go, como si estu- 
viera seguro de que era iniitil toda discusion con su mu- 
jer , le dijo con voz reposada y grave: 

— Gertriidis, ya sabes que no somos ricos, y que mi 
posicion de agente de bolsa no produce hasta el extre- 
mo de igualarnos con la mds encumbrada nobleza : asi, 
en vez de ia edu<3acion maternal que tu no quieres ni 
puedes dar & tus hijas , es fuerza que pensemos en dar- 
les otra modesta, saludable, s61ida, moral y religiosa: 
esto podemos lograrlo poni^ndolas en las Salesas. 

— Hazlo, si asi lo quieres, repuso Gertriidis; pero ja- . 
mas obtendrds mi consentimiento para ello. 

— jOh, qu6 mujer! exclam6 Andres, hiriendo el pa- 
vimento con su pi6 y volviendo & pasearse con ira por la 
estancia. 

— i Dios mio I exclam6 Gertriidis Uevando & los ojos 
su pafiuelo : ; No le bastaba haberme quitado & mis dos 
hijos! ;ahora quiere quitarme tambien & las nifias!.... 
y tan pequefias... 16jos de su madre... ; qu6 crueldad ! 

Al oir semejantes palabras, pronunciadas con voz en- 
trecortada por los soUozos , el irritado esposo se detuvo 
enfrente de su mujer, y exclam6: 

— jGertrMis... por favor!... J Ser6nate!... ;Ya sabes 
que no puedo sufrir el verte Uorar ! 

— [Yo creo, por el contrario, que el desconsolarme 
te alegra!... murmur6 ella sin dejar de sollozar. jAyl 
i Si asi seguimos, pronto te dejar6 en paz y haris lo que 
te acomode de tus hijas I 
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— iQ\i& es lo que dices? 

— Digo que muy pronto me librard la muerte de tus 
crueldades. 

— J Gertriidis ! grit6 Andres con voz terrible. 

' — I Qu^ horror! jPor no gastar un poco de dinero, 
quitarme mis hijas! jMadre de cuatro,y arrebatdrmelos 
& todos ! 

— J Gertriidis, tu quieres que esta noche me pegue un 
tiro! grit6el desgraciado con voz temblorosa y ahogada. 

El silencio sigui6 & estas palabras: Gertriidis, ame- 
drentada, 6 aparentando estarlo, no volvi6 & replicar: 
en cambio redobl6 su llanto y sus gemidos. 

Su cuflada se acerc6 & ella , le tom6 una mano y le 
dijo por lo bajo algunas palabras dulces, & las que ella 
s61o contest6 con sollozos. 

Viendo la inutilidad de sus esfuerzos, se acerc6 & su 
hermano y le dijo con acento suplicante: 

— [Cede tii! 

— [Eso esl exclam6 Andres: jceder6 yo como siem- 
pre ! Ya se sabe mi flaco : ya se sabe que el llanto me 
obliga & los gastos mis locos, d las mis culpables con- 
descendencias! j Que Uorando se me arruina, y se arrui- 
na el porvenir de esos hijos tan amados , al parecer ! 

— jNo, no, hermano mio! murmur6 Luisa: el que 
cede es siempre el mds noble, el mds generoso, cr^elo. 
Dios quiere que d cualquier precio que se pueda, sin cri- 
men, se conserve la paz conyugal. 

— i Es esta la cuenta que te echas tii siempre al ser 
en todo y por todo la victima de tu marido ? 

— Si, 6sa es. 
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— (J Y eres feliz ? 

— No: pero serfa mds desdichada si no cumpliese con 
mi deber. 

— Ceder6 por esta vez por ti , repuso Andres , quien 
fatigado de esta escena, queria terminarla & toda costa; 
y acercandose & su mujer, le toni6 las manos y se las se- 
par6 del semblante. 

El pafluelo con que Gertriidis se cubria el rostro, ca- 
y6 sobre su falda y se vieron sus ojos que, en efecto, se 
hallaban Uorosos y enrojecidos: sin embargo, aquello no 
habia sido una explosion de dolor , ni m6'nos una pena 
profunda : era un Uanto manejado con toda la maestria 
de la mujer diestra, hipocrita, helada. 

— Vamos, Gertriidis, expli'came lo que deseas y no 
seas nifia, dijo el noble Andres, sin reparar en aquella 
monstruosa tenacidad: ^jquS quieres? ^jque no vayan las 
ninas al colegio? No iran. 

— ;Quiero un aya! respondi6 Gertriidis con una voz 
casi Serena, y con una impasibilidad irritante. 

Andres la contempl6 con ira durante dos segundos, y 
como dudando de lo que debia responder : su brazo se 
levant6, por un movimiento independiente de su volun- 
tad, sobre la cabeza de su mujer; pero volvi6 & caer iner- 
te d lo largo de su cuerpo. 

Lu4go se apartd de Gertriidis, separando de ella sus 
ojos, como si su vista le incomodase, y mumur6: 

— Tendras aya. 

Y sali6 del aposento sin mirar d su hermana, y presa 
de un violento enojo. 
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II. 

NIEVE Y FUEGO. 

— j Vdlgame Dios , y qu6 enojado se marcha Andres 1 
exclam6 Luisa tristemente lu6go que su hermano hubo 
salido. 

Gertriidis no contest6 : halldbase ya de pi6 ante el es- 
pejo de la chimenea, alisando sus hermosos cabellos con 
la palma de su blanea y delicada mano. 

Ilein6 el silencio algunos instantes; pero ella fu^ la 
primera quele rompi6, diciendo & su cuiiada, que lami- 
raba con una tristeza mez(jlada de enojo: 

— I Ese hombre me mata ! ; Ya ves qu6 encarnados me 
ha hecho poner los ojos!.*. j Yesta noche que tengo que 
ir al baile de la Baronesa!... 

Separ6se del espejo dichas estas palabras y fu6 & tirar 
del cordon de la campanilla. 

— ; Qu6! (jVas & un baile esta noche? pregunt6 Luisa 
Uena de admiracion. 

— iPor qu6 no? 

— Despues de la escena que has tenido con tu mari- 
do, ipuedes pensar en eso? 

— Esas escenas, respondi6 GertrMis, las provoca 61 
& cada instante para hacer alardes de autoridad; pero 
no temas: no le alteran ni la gana de comer ni la de 
dormir. 

— Te equivocas, Gertriidis, respondi6 Luisa con tris- 
teza; tu marido estd enfermo, quizd mucho mds de lo 
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que tii piensas: el enojo le mata: yo he visto sus ojos 
inyectados de sangre, sus mejillas lividas, sus labios 
convulses... Por Dios, Gertnidis, por ti misma, por tus 
"hijos, no irrites d Andres... que estd enfermo. 

Al hablar asi, las mejillas de aquella mujer se colo- 
rearon & causa del fervor de su ruego: sus ojos se Uena- 
ron de Idgrimas y sus manos estaban cruzadas en acti- 
tud suplicante. 

La Uegada de una doncella que habia acudido al so- 
nido de la campanilla, le hizo dominar su emocion y 
guardar silencio. 

Gertrddis no habia perdido nada de su impasibilidad; 
parecia que no habia escuchado las palabras de su cuna- 
da, porque, dirigi^ndose & la doncella, le dijo con voz 
clara, serena 6 indolente: 

— (lEstd preparado mi traje? 

— Si, sefiora, respondi6 la camarera. 

— ^Han traido el aderezo? 

— Acaba de llegar. 

— Tra^lo para que lo vea mi hermana. [Ah! y de pa- 
so trae la palanganita de plata con un poco de agua cla- 
ra y una toalla de batista. , 

La sirvienta sali6 y Gertrudis dijo volvi6ndose hdcia 
Luisa: 

— i Verds qu6 aderezo tan divino! Es cosa muy nue- 
va en su forma..." todo de lazos. 

— Pero ese aderezo, murmur6 Luisa, ^jpara qui6n es? 

— i Oh, llamara mucho la atencion en el baile, estoy 
segura de ello! Lo he pagado muy caro, pero no habri 
otro igual. 
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— ^Persistes en ir & un baile? 

— Si. ^No te lo he dicho ya? Voy al que da la Baro- 
nesa del Valle. 

— iY lo sabe Andres? 

— No se lo be dicho; ^para qu6? 61 no habia de acom- 
pafiarme. 

— Pues I con qui6n vas ? 

— Con la Marquesa de Castro. 

— ^Pero no sabes cudnto se murmura de esa mujer? 
— I Y qu6 importa eso ? i Se murmura en el mundo 

tan sin razon ! 

Y diciendo esto con una rferenidad admirable, Gertni- 
dis tom6 de la mano de su doncella, que habia vuelto & 
entrar, una pequefia palangana de plata y una toalla 
de espumosa batista; humedeci6 en el agua una punta 
de esta ultima y lav6 con mucho mimo y delicadeza sus 
ojos azules, algo enrojecidos por sus pasadas lagrimas. 

Mi^ntras tanto que se ocupabaen esto, no dejaba de 
lamentarse , hablando con su cufiada , y sin pensar en 
que se hallaba presente una de sus sirvientas. 

— I Ah , Dios mio I exclamaba pasando suavemente el 
pano humedecido por sus ojos : ; este hombre ha de ma- 
tarme & pesadumbres! jNadie tiene Idstima de mi! jMe 
agobian todos los cuidados , todas las penalidades de la 
casa! ; Qu6 fea voy & estar esta noche con los ojos tan 
encendidos ! j Pero la culpa es mia! j Si yo no me tomase 
penas por nadie! ; Oh , algo mis dichosa seria 1 ;No se 
resentirian tanto mis nervios , ni tendria estas punzadas 
tan terribles en el corazon ! 

Gertriidis acab6 de lavarse los ojos entre estas quejas, 
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que el] a exhalaba con acento indolente: lu6go devolvi6 
la toalla y la palangana & la camarera, y tom6 de sus 
manos un gran estuche de terciopelo violeta, que abri6 
a-cercdndolo a los ojos de Luisa. 

— i Qu6 le parece ? le pregunt6 con displicencia. 

— ;Magmfico! ' respondi6 Luisa con sincera admira- 
tion ! 

En efecto, no podia imaginarse una cosa de un gusto . 
ands exquisito. 

Era un adqrezo que constaba de collar, pendientes, 
l)razaletes y alfiler , todo formado de lazos de perlas, con 
:abrazaderas de diamantes , que brillaban como gotas de 
Tocio en el centro de una blanca flor. 

— J Oh! lo he pagado muy bien; pero lo vale, ^ver- 
dad? pregunt6 Gertriidis con mds animacion de la que. 
hubiera podido esperarse de ella : este adorno , con un 
traje de crespon azul de China, recogido tambien con 
lazos de perlas , serd delicioso. 

— jPero esto ha debido costarte una suma enorme! 
inurmur6 asombrada Luisa. 

— V^te, Juana, dijo Gertrildis & la camarera; v6te y 
prepara en mi tocador todo lo necesario para vestirme; 
•enciende perfumes y v6 estendiendo la ropa , pues ya sa- 
bes que quiero todas las prendas del traje fuertemente 
^.romadas. 

La doncella se inclin6 y sali6 para cumplir las 6rde- 
nes de su senora. 

Esta se dirigi6 & Luisa. 

— A decir verdad, querida mia , le dijo , todavia no 
€e lo que me cuestan el traje y el aderezo. 
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— i C6ino ! (J no los Las pagado? 

— No ; no tenia dinero para tanto : cuando traigan la 
cuenta la pagar& Andres. 

— Pero ^ y si 61 tampoco estd en fondos? 

— ^ Y qp& tengo yo que ver con eso ? los hombres se 
casan para mantener y vestir & su esposa y & sus hijos* 

— No hay duda; jpero tan enormes gastos ! 

— De soltera Uevaba yo mucho mds lujo que ahora: 
ya lo sabes , Luisa , pues ^ramos amigas : ya sabes que 
mi padre no hallaba nada que fuera demasiado bueno 
para mi. 

— Yo no te niego eso. 

— i Y c6mo podrias hacerlo, si era proverbial la pa- 
sion por su hija del general Santa Fe ; si no ha habido 
en Madrid j6ven mas mimada, m&s querida, mds ado- 
rada que yo! iS61o ahora, ;ay! s61o ahora es cuand5 soy 
desgraciada ! 

Gertrudis coloc6 con mucho cuidado el estuche de la& 
perlas sobre la chimenea , y despues se dej6 caer en un 
sillon dando profundos y dolorosos suspires. 

Luisa qued6 meditabunda durante algunos instantes: 
parecia como que luchaba con algun deber penosoy que, 
sin embargo , estaba resuelta & cumplir. 

Por fin, se acerc6 & su cunada, le tom6 una mano y 
le dijo con dulce gravedad : 

— Gertriidis, mi deber es hacerte una advertencia s6- 
ria y triste a la par... 

— ;Ah, Dios mio! exclam6 la j6ven : ^ vas & entriste- 
cerme de nuevo? en ese caso, cdllate, querida Luisa; 
bastante conti^stada estoy. 
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— Si lo estAs, al m^nos por ahora, es sin gran moti- 
vo; pero despues de oir lo que voy & decirte, lo estards, 
desgraciadamente con mayor fundamento. 

— Habla , pues , ya que te empenas en mortificarme, 
dijo Gertriidis reclindndose en su asiento., con un ade- 
man de triste resignacion. 

— Pues bien, GertriWis : sabe que tu marido estd 
hastiado de tu casa y de tu cardcter. 

— jEso ya lo s6 ! i y bien? 

— Que es fAcil que busque en otra parte lo que no 
halla en ti. 

— ; Ah, qu6 crueldad! exclam6 irritada Gertriidis: jte 
has empefiado en que no vaya al baile! ;Estd visto, esto 
es un complot que habeis fraguado entre Andres ytii! 

— jDios mio ! ^asi tomas lo que digo, Gertriidis? ex- 
clam6 Luisa con tristeza ; cuando te hablo de la felici- 
dad de toda tu vida , <? piensas en el baile? 

— (jY en qu6 he de pensar? ^jquieres que me dejeniorir? 

— jPor Dios, Gertriidis, no seas exagerada! repuso 
Luisa; amo & mi hermano con toda mi alma , y eso no 
puedo ni quiero negarlo; pero si esto es cierto, no lo es 
m^nos que soy tu amiga desde la ninez , y que tu felici- 
dad me es tan cara como la suya; no es mSnos cierto 
que ama & tus hijos & la par del mio , y que me duele 
ver que perdeis la paz s61o por tu culpa. 

Sin duda que Gertriidis iba & contestar con su acritud 
acosfumbrada, 6 con una serie interminable de lamenta- 
ciones; pero la puerta se abri6, y dos preciosas nifias en- 
traron , desprendi^ndose de las manos de la ninera que 
las habia conducido. 
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III. 



MARfA Y ELVIRA. 




madre en el color de sus cabellos y en el de sus ojos. j 
Se Uamaba Maria. 

Sin embargo , d pesar de presentar el mismo tipo de 
bermosura que su madre, un observador inteligente hu- 
biera hallado gran diferencia entre los dos semblantes, 
ademas de la que imprime la diferencia de edad. 

Los cabellos de Maria eran de un^ rubio mis oscuro y 
m6nos vaporoso que los de su madre: sus ojos, de un 
azul m&s intenso y m&s subido , tenian una expresion 
muy diferente ; los de Gertriidis nada decian: en los de 
su hija habia un mundo de pensamientos y de sensibi- 



Las faeciones de Maria no ostentaban tampoco la he- 
lada regularidad que se hallaba en las de su madre ; eran 
mds gruesas las de la nina , m^nos armoniosas, pero mis 
espirituales. 

Llevabaun traje, ya bastante usado , de seda azul con 
cuadritos blancos: por debajo de sus enagiias bordadas 
salian sus pi6s muy pequefios, y calzados con unas boti- 
tas de saten ingles. 

La otra nifia contaba dos anos m^nos : era pequena, 
nerviosa y muy bella. 

Elvira, que 6ste era su nombre, no se parecia en na- 



lidad. 
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da & su hermana , ni d su madre; pero era'un retrato de 
Andres , excepto en el ciitis, que lo tenia bianco como 
las azucenas ; sus ojos eran grandes, negros, rasgados, 
demirada vivaz y elocuente : nada podia darse de mis 
encantador 'que aquella carita blanca y rosada, sobre 
la cual proyectaban una oscura sombra largas y do- 
bles pestafias negras. 

Sus cabellos , que , como su hermana, Uevaba corta- 
dos & la altura del cuello, eran negros , brillantes y tan 
espesos, que s61o dejaban en medio de la frente una ra- 
ya blanqufsima y angosta como un hilo. 

Sus labios, del color del coral mds vivo, eran delga- 
dos y finos, denotando una gran firmeza de cardcter y 
una reserva obstinada y dura : en fin, en su ancha fren- 
te y en su mirada brillante y osada, se echaba de ver 
una tendencia excesiva al dominio y una voluntad in- 
quebrantable. 

Vestia, con mds suntuosidad que su hermana, un 
traje de seda, nuevo y giiarnecido de encajes; su ena- 
gua estaba tambien orlada de encaje de gran precio. 

Man'a se detuvo & la puerta, timida y como cortada. 
Elvira corri6 hdcia su madre, Uena de alegria y de con- 
fianza. 

— [Hija mial jdngel de mi vidal [mi amor! jmi cie- 
lo! exclam6 Gertriidis abrazdndola, y sin mirar siquiera. 
d su hija mayor. 

Esta se acerc6 tristemente d su tia, que la coloc6 so- 
bre su falda. 

— Estoy muy cansada, mamd ; he paseado mucho, 
'dijo Elvira. 
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— ({Has ido & pi6? pregunt6 su madre. 

— Si, & pi6, con Pepa. Maria dice que no estd cansa- 
da : es m4s fuerte que yo, (J verdad Maria? 

— SI ; yo no estoy cansada ; respondi6 la niiia. 

— Desde mafiana 6 pasado, hijas mias, tendrils un 
aya, dijo Gertriidis, y ya no pasear^is & pi6 toda la tar- 
de: ir^is en carruaje; bajar^is un rato en el Retiro, y 
lu^go el coche os volvera & casa. 

— lC6moI mamd, ^vamos a tener aya como las ni- 
nas de laMarquesa del Prado? pregunto Elvira, cuya 
penetracion era admirable, atendida su corta edad. 

— SI, Angel mio. 

— Pues papd se oponia d eso, objet6 Maria; nunca 
ha querido que tuviSsemos aya ni coche. 

— ;Ya! j manias de tu pa^re! respondi6 Gertriidis, & 
pesar de la presencia de la criada, que habia entrado 
con las niiias y que aguardaba alll para volver & Ue- 
vdrselas. 

— Es que dice papd que a las nifias nos conviene el 
ejercicio, y correr, observ6 Maria, como si hubiera de- 
seado corregir el yerro de su madre. 

— Bastante trabajo me ha costado conseguiros esa 
aya, repuso -Gertrudis ; pero, en fin, ya lo he logrado: 
mafiana saldr6 & buscarla, y manana dormird ya en 
casa. 

' — ; Y qu6, mamd! /ya no saldr6mos nunca contigo? 
pregunt6 Maria con tristeza. 

— Nunca : ahora saldr^is con el aya. 

— dormir^mos con ella? 
— SI : en su mismo cuarto. 
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— comer? ^jcon qui^n comer^mos? 

— Con el aya. 

— I Ay, Dios mio! pues eiit6nces jmds valia que no 
viniera ! exclam6 Maria llorando. , 

— iQue necedad es ^sa? pregunt6 severamente su 
TQadre. qu^ viene llorar de esa manera? 

— jLloro, mama, porque asi va & parecer que tii te 
hasmuerto! ; Comer con el aya, pasear con el aya, dor- 
mir con el aya! ; S61o nos faltara que nos vistan de luto 
para que nos parezcamos a nuestras amiguitas Eloisa y 
Julia, que no tienen papd ni mamd! 

— A bien que nosotras los tenemos, objet6 Elvira, 
para que nos compren dulces y juguetes. 

— Yo quisiera tenerlos para que me quisieran mucho 
y no separarme de ellos, aunque nunca me comprasen 
nada, dijo Maria, que no cesaba de llorar. 

— jDios mio! jqu^ criatura! ;esto no se puede sopor- 
tar! jes el retrato de su padre! jCuanto hace una por su 
bien, otro tantojes desconocido, otro tanto es acusado! 
jYo, yo sola soy la martir aqui, la que sufre, la quepa- 
dece por todos ! 

— (jVes? jya has hecho llorar d mama! dijo Elvira a 
su hermana con acritud. 

— ;Idos d acostar! exclam6 Gertrudis: jidos y dejad- 
me, porque vais & matarme entre todos! 

Maria, amedretitada con el llanto de su madre, d6cil 
oomo una corderilla, baj6 de las faldas de su tia, y fu6 
& asirse de la mano de la nifiera : Elvira se asi6 de las 
manos de su madre. 

— Mamd, dijo; Juana me ha dicho que vas & xm 
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baile; ;yo qaiero verte vestida! ^jquieres tii que me 
quede ? 

— ;Si, amor mio! jsf, corazon mio! respondi6 Ger- 
tnidis cambiando sus Ugrimas imaginarias, por un 
acento muy natural y muy satisfecho : v6n conmigo 
mi tocador : tii tienes instintos 6 inclinaciones de perso- 
na distinguida : t6 ^erds una dama, al paso que tu her- 
mana sev& siempre tan vulgar como tu padre. 

Y Gertrudis sali6 sin mirar & su hija mayor, y He- 
vando de la mano & Elvira, quien por dos veces, en el 
breve espacio que la separaba de la puerta, se volvi6 & mi- 
rar d su bermana con expresion de Idstimay de ternura. 

Luisa tom6 ent6nces entre sus manos la rubia cabe- 
cita de Maria, que babia vuelto & su lado , como si alK 
ballase algun consuelo : le hizo levantar el semblante, y 
la mir6 con carifio y conmiseracion. Maria estaba Ho- 
rando, pero suave y silenciosamente. 

— No te aflijas, querida mia , le dijo su tia: ^ quieres 
que te Ueve yo al tocador de tu mamd? 

— No, respondi6 la nina, meciendo tristemente su 
linda cabecita: ^para qu6 he de ir cuando ella no me 
llama? 

— Se le habrd olvidado. 

— No, no: 86I0 ha querido que la acompanase Elvira^ 
y por tanta, yo me voy & acostar. 

Luisa qued6 pensativa y sin saber de qu^ modo aca- 
llar el doloroso llanto de la niiia : de repente pareci6 
ocurrirle una idea luminosa, porque su semblante, que 
estaba velado por una profunda expresion de tristeza, se 
anim6 con un rayo de esperanza. 
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— Escucha, Maria, dijo & su sobrina: dentro de dos 
dias marcho al campo : ^rquieres venirte conmigo? 

— J Ay, tia! ;sf, de buena gana iria! exclam6 la nifia, 
cuyas lagrimas se secaron como por encanto. 

— Te vendrds, pues : irSmos las dos & la casita de la 
Florida; ya sabes, hija mia, qu^ alegre y qu6 bonita es: 
allf jugards con Alberto y estards contenta. 

— iPero, y si olvido mis lecciones? Papd me re- 
flird. 

— No las olvidards, porqne todos los dias las dards 
con tn prime. 

— (iSabe Alberto bastante para ser mi maestro? 

— Si, respondi6 Lnisa sonri^ndose. Alberto te dard 
leccion de lectura y de doctrina : yo de coser y rezar ; asf 
Idjos de olvidar nada durante el verano, yolverds mds 
adelantada de lo que te marchaste de aqm'. 

— cudndo nos ir^mos, tia? 
— Dentro de dos dias. . 

— mi tio?^y Alberto? 

— Tu tio estd alH, respondi6 Luisa, con un suspiro. 
Alberto vendrd con nosotras. 

Ija doncella de GertrAdis, que se present6 en el 
nmbral, cort6 la conversacion de Luisa y de su so- 
brina. 

— La sefiora desea que vaya V. d ver su traje, dijo 
d Luisa. 

— Voy al instante, conte8t6 6sta, poniendo de pi6 en 
el suelo d Maria, y saliendo de la estancia. 

— [ Vamos! j qu6 bien habrd estado la mufieca en bra- 
zes, como un nino mamon ! dijo Juana, mirando con eno- 
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jo 4 Maria: ^no le da a V. vergiienza, con seis afios & 
cuestas? 

Maria irgui6 su pequefia estatura, con una soberani'a 
admirable, y dijo & la camarera de su madre, con su- 
premo desden : 

— Llama & Pepa para que me acueste. 

— ;Lldmela v.! respondi6 Juana con insolencia: jva- 
ya con el modo de mandar de la chiquillal 

Maria guard6 un despreciativo silencio ; prob6 & co- 
ger el cordon de seda de la campanilla, pero su pequefia 
estatura no le permitia alcanzar & tanto ; convencida 
ella de esto mismo, se subi6 & una silla, y ya le fu^po- 
sible Uamar, haci^ndolo sin c61era y sin arrebato. 

Un instante despues apareci6 la nifiera que habia Ue- 
vado & las nifias & paseo, y que era la encargada de 
cuidarlas. 

Era fea, pero en su gruesa y bonachona fisonomia es- 
taban escritas la pacienciay la bondad. 

— Vamos & acostarme, Pepa; dijo Maria con manse- 
dumbre. 

— Vaiiios, repuso lacriada, tomdndola de la mano. 

— ; Jesus! exclam6 Juana: jno s6 c6mo tienes esa 
cachaza ! ; por lo mismo que ella quiere acostarse, la ha- 
bia yo de tener en pi6 hasta las once ! 

— por qu6, mujer? exclam6 Pepa admirada. 
—J Me encocoran los chiquillos, y ^sasobre todo! 

— ;Pobrecita! yo la quiero como & las nifias de mis 
ojos! es verdad que aqui s61o la queremos su padre 



— Pues yo no la puedo sufrir ; j si fuera su hermana! 



yyo. 
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j6sa SI que tiene la sal del mundo! jQuS desparpajo pa- 
ra mandar ! j Qu6 aire tan sefior, y sobre todo , qu6 her- 
mosura! 

— Juana, dijo Pepa, que era una montaflesa honra- 
da, sestida, j de talle redondo, como se suele Uamar & 
las que visten la basquina corta y el jubon de manga 
ajustada. Yo creo que la nina Elvira con su sal, su des- 
parpajo y suhermosura, ha de dar mis guerra toda su 
Tida que Napoleon. 

— qui6n? 

— qui6n? ahora, a sus padres y & nosotros; lu^go, 
& sus novios; despues, & su marido, & su hermana, & 
cuantos vivan & su lado : tiene un geniecito, jque ya, ya! 
] Hay ratos que no se puede aguantar ella misma, y ra- 
bia y patea! j Eso lo he visto yo ! 

— [ Bah, pero es tan linda! jOon aquellos ojazos ne- 
^ros! jy no esta rubia con ojos de gato ! 

— iOjos de cielo, dir6 yo! 

Y Pepa, al pronunciar estas palabras, tom6 en sus 
brazos & Maria, y empezo & hacerla bailar en ellos, can- 
tando con su gruesa voz de contralto: 



— <jY ese pelo amarillo que tiene? objet6 Juana, que 
realmente no podia sufrir a la pobre Maria. 

— ^ Amarillo el pelo de mi nifia? ;Vamos, no digas 
disparates, Juana! exclam6 Pep£^, que ya se ibaamos- 
zando : di que rabias de envidia, porque el senor me 



Ojos pardos y negros 
son los comunes : 
I los que me cautivaron 
f ueroQ azulcs ! 
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agradece los cuidados y el afan que tengo por esta nifia, 
& quien nadie quiere: j si, no te pongas fosca! demasia- 
do yo que rabias, euando oyes al seuor que me dice: 
— Pepa, eres una buena muchacha, y no saldras de mi 
casahastaque sea para casarte bien ; ent6nces, Maria 
te regalard 2.000 reales para el mueblaje. — ;Bah, bah! 
;si eso lo conoce un ton to I 

Y Pepa, para no dar lugar & que Juana contestase, 
se encamin6 & la puerta con Maria en los brazos dando 
saltos , y can tan to & la nifla: 

Esos cabellitos rubios 
que se rizan en tu f rente, 
parecen campanas de oro 
que van llamando d la gcnte. 

Al mismo tiempo de acabar la cancion, desapareci6 
tras de la portiere de terciopelo. 

Juana, roja de ira, empez6 k arreglar los mueblesde 
la estancia con muy mal modo. 

IV. 

HIMNO DE LA rNFANCIA Y DE LAS FLORES. 

Siete dias despues era domingo y las ocho de la ma- 
fiana, cuando una escena Uena de belleza y de poesi'a 
tenia lugar muy cerca de Madrid. 

De Madrid, cuyo suelo es tan injustamente calumnia- 
do y acusado de est6ril, arenoso 6 infecundo, y al cual 
solo faltaba agua, que ya la tiene, brazos bastantes, que 
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no tendrd nunca, y una voluntad decidida que haga 



Como & unos doscientos pasos de la ermita de San 
Antonio de la Florida, & la oriila de un sendero que se 
abria paso en medio del verdor de los campos como una 
cinta de plata, y rodeada de plantlos de verduras, y de 
arboiiilos enanos, se levantaba, en la 6poca de nuestra 
historia, una casa demasiado pequena. y modesta para 
Uamarla paiacio 6 quinta, demasiado espaciosa y c6mo- 
da para que no pudiera aspirar & cuaiquiera de estos dos 
dictados. 

Sus propietarios la Uamaban de distinto modo : eran 
una simpdtica y bella mujer, & la que ya conocemos con 
el nombre de Luisa, y su marido Isidoro de Alvareda, 
calavera, & los cuarentay cuatro anos , mucho mds que 
un joven de veinte. 

Luisa Uamaba & su casa, que era bella y alegre, la 
Jlorida^ por estar en el sitio que Ueva este nombre, 6 el 
retiro. Isidoro la Uamaba el caseroUj el desiei^to 6 la Te-- 
baida, pues la echaba de gracioso y entendido, y muchas 
veces lo era en efecto. 

Habia otros dos seres en la casa, pequefios, graciosos, 
adorables, que la Uamaban el Paraiso; y no les faltaba 
razon, pues merecia este nombre, al m^nos en tanto que 
fuera habitada por dos dngeles como ellos. 

Estos angeles se Uamaban Maria y Alberto. 

A Maria ya la hemos visto en casa de sus padres; pero 
no seria posible reconocerla ahora, tal y tan grande era 
la expresion de dicha, de contento, de pldcida felicidad, 
que brillaba en sus facciones delicadas y suaves. 



brotar de 61 las flores y los frutos. 
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Eran las seis de una tarde de Abril : la puerta de la 
casa, que era de encina esculpida y muy grande, daba 
paso & un patio que se habia convertido en un jardin, 
bajo la activa direccion de Luisa j la laboriosidad de su 
jardinero. 

Estaba cubierto de arena fina y dorada, y en el cen- 
tro una fuente de p6rfido, que representaba & Flora der- 
ramando flores de entre los pliegues de su velo, dejaba 
saltar un surtidor que se elevaba algunos pi^s, y lu6go 
caia en menuda Uuvia, regando algunas macetas que, 
Uenas de verdaderas flores, rodeaban la concha del 
pilon. 

Un bosquecillo de boj recortado cercaba la fuente con 
su hermoso y perenne verdor, y lu6go habia algunos ar- 
riates, formados tambien por boj, llenos de claveles, dd- 
lias, rosas, azucenas y jacintos, y en cuyo centro se ele- 
vaba ya una copuda adelfa cargada de encendidas flores, 
ya un drbol Ueno de camelias , ya un esbelto y pequeno 
cipr6s. 

Eh frente de la puerta de entrada habia una escalina- 
ta de piedra blanca, que llevaba & otro patio interior , y 
desde aqu61 & las habitaciones; por aquel patio se pasa- 
ba al jardin. 

Era este una verdadera maravilla de hermosura y de 
vegetacion lozana y voluptuosa : alU todo era perfumes, 
luz, armonia; el ruisenor trinaba en un bosque de lilas; 
la curruca cantaba entre unos tilos que crecian delante 
de un arroyuelo; algunas palomas blancas, que volaban 
sueltas, se posaban en un montecillo para arruUarse; y 
en la falda de aquel monte crecian los jazmines y las 
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rosas enanas con tal profusion, que formaban una espe- 
sa red llena de colores y de aromas. 

Un campo entero habia sembrado de claveles y jacin- 
tos; y alii, en medio de &l, se levantaba una easita nis- 
tica, Uamada la casita del Labrador, 

Aquel pequeno edificio era la* dicha, el encanto de Al- 
berto y de Marfa; no constaba mAs que del piso bajo, 
que contenia una cocina muy pequena y dentro una sa- 
lita; en la primera habia una vieja aldeana hilando su 
copo; su esp<5so, sentado en un escano de madera junto 
al fogon, fumaba gravemente su pipa; un gato dormia 
cerca de la ceniz^ caliente; y un perrillo, sentado & los 
pi6s de su amo, le miraba con una inequlvoca expresion 
de ternura y lealtad. 

Pero todo esto era de madera : los viejos, el perro y el 
gato permanecian en la misma postura hacia mucbos 
anos; la mujer hilaba siempre su interminable copo; el 
anciano no concluia jamas su pipa; el sueno del gato era 
eterno, y el perro no se cansaba de mirar a su dueno. 

Sin embargo, aquellos cuatro seres poseian el tierno 
amor de Maria y de Alberto, que iban k visitarlos dia- 
riamente; los ninos los amaban como d sus mejores ami- 
gos, y aquellas figuras inm6viles, silenciosas, que se 
plegaban d todos sus caprichos, que no se quejabansi 
cerraban la ventana de su humilde cocina, que no rega. 
iiaban si dejaban, cuando la abrian, penetrar hasta ellos 
el aire y el sol de la campifia; aquel gato ,^ siempre dur- 
miendo con un sueno egoista; aquel perro, que no se can- 
saba de querer A su amo y de decirselo con los ojos; 
aquel copo de estopa que jamas se acababa, personifi- 
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caudo asi que la laboriosidad es el primer deber de la 
mujer; aquel anciano que fumaba su pipa como el des- 
canso de muclias horas de trabajo; todos aquellos obje- 
tos no contribman poco & hacer formar & los dos nifios 
ideas exactas j ventajosas de la humanidad. 

Maria, sobre todo, cuyo cardcter era tan dulce, cuyos 
gustos eran tan sencillos, cuyo corazon era tan sensible, 
cuya alma era tan angelical, se pasaba alii muchas ho- 
ras mirando a sus viejos amigos, contemplando aquella 
cocina con sus platos de loza blancos y relucientes, sus 
pucheros de barro nuevo, su tinaja cubierta con un pano 
bianco como la nieve , y su mesita de madera blanca; 
lu6go pasaba & la estancia contigua y se sentaba, miran- 
do con una delicia pensativa y silenciosa la gran cama 
matrimonial de los viejos, el arcon de madera blanca, las 
dos 6 tres sillas de paja y la imdgen de la Virgen encer- 
rada en una urnita de cristales, unidos con tiras de pa- 
pel, amarillas por el trascurso del tiempo. 

; Oh dias felices de la infancia, bafiados siempre de 
sol y de perfumes! Cuando os atravesabala que esto es- 
cribe, veia la vida representada tambien por sus mune- 
cas, & las que ella Uamaba sus hijas, sus hermanas, sus 
amigas! Y ; cosa extrana ! ; jamas ocurri6-d su imagina- 
cion que ninguna de aquellas criaturas inanimadas y tan 
queridas fuese mala 6 digna de castigo 1 ; todas las ni- 
nas eran buenas, todas las madi'es tiernas y cuidadosas, 
todas las amigas amables y Uenas de mil bellas cuali- 
dades ! 

^ He visto despues asi & mi sexo ? tal vez no; pero ^de 
qui6n es la culpa? ^Nace acaso la mujer tan mala como 
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buenas y perfectas las que yo formaba de trapos y carton? 

i Ah, no ! si cada una de las mujeres imitase en sus 
buenas cualidades & las munecas que la acompanaron 
en su infancia; si cada una fuese modesta, retirada, su- 
frida; si realizase en si propia sus Candidas Utopias de 
nina, todas serian buenas, amables, queridas y esti- 
madas. 

Pero vol vamps & Maria y a Alberto , que se hallaban 
en el jardin y & poca distancia de Luisa. 

Esta, sentada en un cenador que entoldaban dos lau- 
rel es y dos drboles del paraiso, se entretenia en un bor- 
dado primoroso, extendido en un bastidor muy pequeno 
que tenia sobre sus rodillas. 

En una de las calles del mismo cenador, y acomodada 
en una sillita rilstica proporcionada & su talla, se halla- 
ba Maria dando su leccion de lectura. 

Tenia puesto un traje de muselina blanca con lunar- 
citos color de rosa, pequeiios, pero muy espesos , adqui- 
riendo la tela con aquel dibujo un trasparente y delica- 
do sonrosado, que embellecia dun el ciitis de ndcar de la 
nifia. 

Los cabellos rubios de Maria, espesos y sedosos, se ri- 
zaban en derredor de su cuello y hombros en gruesos y 
lustrosos bucles; su boca, semejante & dos hqjas de rosa, 
tenia una particular expresion de dulzura y gravedad; 
su frente era. pensativa , y sus blancos y trasparentes 
pdrpados, guarnecidos de largas pestanas rubias, cu- 
brian sus ojos de un azul tan intense y puro, que sus. 
anchas pupilas hubieran podido creerse de terciopelo 
turqui. 

3 
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Jamas habia estado la nifia vestida y peinada con tan- 
to esmero, ni habia parecido tan bella. 

Por debajo de la angosta falda de su traje salian sus 
piececitos calzados con unas botitas de dril bianco, que 
enseilaban una media corta de seda, listada de rosa y 
bianco; y de la media al encaje que guarnecia su pan ta- 
lon debatista, se veia una parte de su pierna, blanca 
y rosada, con ese fresco satinado de la infancia. 

Arrodillado & sus pi6s se hallaba Alberto, hijo de Lui- 
sa y de Isidoro , y por consiguiente, prima de Maria. 

Contaba 6ste seis afios mas que su prima, y hacia po- 
co que habia cumplido los doce. 

Era un nino, 6 casi un j6ven, de cabellos castafios os- 
curos, ojos garzos y grandes, Uenos de viveza y de fue- 
go, y boca roja como la grana. 

Su estatura elevada estaba llena de gallardia ; teni^ 
la cintura delgada como una nifia, las manos blancas y 
cuidadas, los cabellos perfumados y brillantes: vestia, 
con elegancia y soltura, un traje claro de piqu6 ingles, 
compuesto de casaquilla corta con grandes botones de 
ndcar, y pantalon ancho , que dejaba ver una media de 
hilo de Escocia, fina como la seda, y un zapato de cha- 
rol, bajo y adornado de un lazo con hebilla de acero. 

El ciitis de Alberto era moreno, satinado y fresco: al- 
rededor de su cuello fino y torneado se doblaba el an- 
cho cuello de batista de su camisa, y bajo 61 pasaba una 
corbata de raso azul turquf, dejando ver la pechera lisa 
y cerrada con dos botoncitos de oro cincelado. 

Conocfase fdcilmente que el amor maternal habia pre- 
sidido al tocador de Alberto, pues el exquisito gusto que 
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en medio de su sencillez resaltaba, s61o podia provenir 
de una mujer y de una madre. 

Nada m4s encantador que el grupo que formaban el 
maestro y la discipula : aqu^l estaba arrodillado a los 
pi4s de 6sta, y la nina tenia una actitud soberana y 
dominante en su pequefia silla, que ocupaba como una 
reina su trono. 

Ella era d6bil, pequenita, rosada, suave, como una 
flor k medio abrir. 

^11, gallardo, atrevido, faerte y graciosamente petu- 
lante^ como el j6ven Arbol que levanta su copa arro- 
gante y Uena de galas y verdor, en las mananas de pri- 
mavera. 

La hermosura de Maria era la de un dngel: la de Al- 
berto era la belleza de un li6roe. 

En aquel jardin, lleno de aromas y de flores, rico de 
luz y de armonla y exuberante de vegetacion , los dos 
nifios eran un poema que compendiaba todas las galas, 
todas las bellezas de la creacion. 

Maria, las gracias dulces, tlmidas y suaves de la in- 
fancia. 

Alberto, todo el gracioso orguUo , la ambicion, la vi- 
veza y las aspiraciones de la adolescencia. 

Ella prometia k la mujer hermosa, modesta, suave, 
amable y timida como una gacela. 

61, al hombre fuerte, valeroso, intrfipido, empren- 



EUa, los encantos del hogar dom6stico, el amor, las 
caricias y los consuelos. 

^Jl, el apoyo de la familia, la fuerza, la proteccion. 
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Ella, la poesla, las ilusiones. 

El, la grata, la consoladora realidad del bien y del 
trabajo. 

jOh, infancia! j Vista asi entre flores, luz y perfu- 
mes; arruUada por el canto de las aves y el murmurio 
de las fuentes, tii eres el himno dulce y alegre de la hu- 
manidad, al Dios Todopoderoso que la ha creado I 

V. 

LA LBCCION. 

Maria, con los ojos fijos en un pequeiio libro que te- 
nia en la falda, parecia contemplar atentamente las le- 
tras, pero ni una palabra articulaban sus labios. 

La expresion de su adorable semblante, tan fresco, 
tan Undo, tan suave, era s6ria; pero de vez en cuando 
una sonrisa maliciosa entreabria su boquita, y a traves 
de sus largas pestafias inclinadas, dirigia una mirada i, 
su primo arrodillado & sus pi6s. 

— Vamos, nifla, dijo Alberto, haciindose el enfada- 
do: ^quieres aburrirme esta tarde? j Lee ! 

— Pues trdeme lo que te pido, respondi6 Maria con 
un mohin encantador de criatura mimada. 

— I Una rosa amarilla! j Pues no es poca cosa la co- 
misionl No hay m&& que dos resales , alld al fin del jar- 
din, y ayer no tenian ni una sola. 

— j Es verdad ! ; Tenian un pimpollo I 

— Pero, criatura, itengo que ir ahora alld abajo? jNo 



Digitized by 



EL SOL DE. INVIERNO. 



37 



faltaba mds! j Con todos eres d6cil como una ovejilla, y 
s61o conmigo tienes unos capriclios insufribles I ; Pero 
yo me tengo la culpa! 

— Pues jya se ve! jtii tienes la culpa! repiti6 la ni- 
lia, cuya infantil inteligencia tergivers6 el sentido de las 
palabras de su primo. 

— Sf, la tengo porque hago cuanto quieres. 

— La tienes, porque no vas & buscarme la rosa ama- 
rilla. 

— jChiquilla! ya me voy cansando de ti, respondio 
Alberto; lo que pasa es que no sabes la leccion que te 
sefial^ ayer, y as! quieres engafiarme. 

— ; Si la s6! dijo Marfa gimiendo. 

— Pues , I vamos d ver ! j lee ! 
— ; Cuando me traigas la flor ! 

— ^Es empefio, eh? Pues es tambien empeiio mio 
que no la tengas, ^estamos? y jno la tendras! ;No fal- 
taba mds, sino que este gorgojo de chiquilla me man- 
dase 4 nu' ! 

Y Alberto, despues de pronunciar estas palabras con 
gran enojo, se puso de pi6, lleno de enfado, cambiando 
su anterior humilde postura por un aire de conquistador. 

Maria ech6 & llorar con amargura. 

— Pero, sefior, ^qu6 es esto? dijo al mismo tiempo 
la madre de Alberto , presentdndose en la escena , <j ya 
hay disputa? <jNo te da vergiienza, Alberto, siendo tan 
grande, de hacer llorar & la nina? 

— iQu6 culpa tengo yo de que Uore ? pregunt6 Al- 
berto muy hosco : ; Uora siempre que no se sale con la 
suya ! 
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— Yin acd, Maria, dijo Luisa con carino: v6n, hija 
mia, y dime qu6 tienes. 

— jQuenoquiere Alberto traerme la rosa amarilla 
que liay en los rosales de alld abajo ! respondi6 la nifia 
sin dejar de Uorar. 

— ; Que no quiere ella dar leccion ! afiadi6 Alberto con 
c61era; y lu6go, levantando la mano con un movimiento 
furioso, anadi6: 

— ;Uf ! ; Si fuera hija mia, la deshacia ahora ! 
Luisa tuvo un trabajo inmenso para contener la risa, 

y & fin de lograrlo, hizo como que cscuchaba unas voces 
que no se oian : las pretensiones de autoridad paterna 
del niflo eran tan graciosas , que no le era posible domi- 
nar su liilaridad. 

Sin embargo, vdvi6 la cabeza con el semblante ya 
compuesto, y revestido de la dulce gravedad que jamas 
la abandonaba. 

— Hijo mio, dijo, eso que has hecho es una mala ac- 
cion; el honabre fuerte, el hombre noble y caballero, de- 
be ser siempre el protector de la mujer, que es d6bil por 
naturaleza; 61 no debe convencerla con un castigo gro- 
sero que degrada m&s al que le emplea que & la frdgil 
criatura sobre quien recae , sino con la fuerza de su ra- 
zon y de su prudencia: acu^rdate siempre de que pocas 
mujeres maltratadas son buenas, y de que los verdugos 
s61o inspiran temor y 6dio ; jamas carino. 

— jPero esta chiquilla es tan impertinente ! murmu- 
r6 Alberto , que se habia puesto rojo de confusion con 
las dulces y prudentes palabras de su madre. 

— tjQu6 quieres de seis alios, hijo mio? pregunto & 
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media voz la senora de Alvareda; ademas, la pobre cria- 
tura padece en su casa, y s61o aqui, en la tuya, puede 
hacer sn voluntad: obra, pues, como hu^sped generoso, 
como hermano compasivo y como caballero galante , y 
ella obrard como nina d6cil y sumisa. 

Lu6go, volvi^ndose & Maria, anadi6 con dulzura : 
— Vamos, hija mia; vas & dar la leccion con Alberto, 
y lu6go ir6is los dos & bascar la rosa amarilla ; pues si 
es justo que 61 te la alcance, es justo tambien que tu le 
acompanes. 

Maria volvi6 & sentarse docilmente y abri6 el libro, 
pero no sabia casi nada de su leccion; aunque ya leia de 
corrido, aquel dia deletre6, tan torpemente, que Alber- 
to alzo sobre su madre una mirada triunfante. 

— jBien deciayo, murmur6, que todos eran pretextos 
para no dar la leccion, porque no la sabia ! 

— En efecto, repuso la sefiora de Alvareda ; veo que 
Maria no ha sido tan buena como tiene de costumbre, 
y si sigue asi, la volver^mos si Madrid y nos traer6mos 
a Elvira. 

La nina, al oir estas palabras , se levant6 , dej6 apre- 
suradameiite el librito en que leia en su silla, y fu6 & 
arrojarse , deshecha en llanto , en los brazos de Luisa. 

— ;0h, tia mia ! exclam6 soUozando; mi querida tia, 
yo ser6 buena, yo estudiar6 , ya no pedir6 la rosa .ama* 
rilla! Sf, si, es verdad, queria buscar un pretexto para 
no dar mi leccion , porque no la sabia , porque no quise 
estudiar ; j oh, sf, be sido mala; pero yo me enmendar^! 

— Bien, hija mia, bien, respondi6 Luisa abraz5,ndo- 
la con ternura : hoy has expiado tu falta con la vergiien- 
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za de no saber la leccion : en adelante ten presente que 
no hay culpa que no lieve en si misma su castigo, y que 
nada hay mis bochornoso que faltar & nuestros deberes; 
ahora v6 con tu primo & cortar la rosa amarilla. 

Maria, avergonzada, se separ6 de los brazos de su tia 
y di6 la mano & Alberto, que la miraba con los ojos hu- 
medecidos. 

Los dos tomaron una de las calles que cruzaban el 
jardin, para ir en pos de la disputada flor: y ya, habian 
andado algunos pasos , cuando la pequefla Maria , des- 
prendiendo su mano de la de su primo , volvi6 atras, 
ech6 los brazos al cuello de Luisa , y le dijo muy quedi- 
to al oido : 

— Tia mia , ya no tengo afan por la rosa; pero la voy 
& buscar y la guardar^ para una cosa. 

— i Para qui ? pregunt6 admirada la madre de Al- 
berto. 

— Para que me recuerde siempre, repuso la nina, 
que hoy fm' mala y que te di un sentimiento, enfadando 
ademas & mi primo hasta el ptmto de obligarle 4 que me 
amenazase. 

Luisa mir6 & su hijo , que se habia acercado tambien 
y que humill6 la frente confundido. 

— No es tuya la culpa, prosiguid Maria abrazdndole 
con ternura: no, no es tuya la culpa, mi pobre Alberto, 
es mia, que te irrit6: ; ah, si las ninas fu6ramos siem- 
pre buenas , todos nos amarian! 

Despues de esta pueril reflexion , que prometia , sin 
embargo, tanta prudencia y abnegacion para cuando 
aquel dngel fuese mujer, volvio la nina & tomar la mano 
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de su primo y los dos echaron & andar por la enarenada 
calle. 

Ya estaban & alguna distancia, cuando se oj6 una voz 
varonil y sonora que gritaba : 

— I Marfa , Maria I ^ d6nde estas ? 

Volvi6se Luisa y vi6 & su hermano , quien , segun la 
ligera capa de polvo que cubria su elegante traje y sus 
botas , acababa de llegar. 

— Mira, ledijo sonriendo y senalando al sendero, en 
el cual, y semejantes & dos gentiles figuras que se per- 
dian en el espacio, se divisaban aiin dlos dos ninos; all4 
vd con su primo en busca de una flor. 

— ; Ah! repuso Andres, dqjindose caer con desalien- , 
to en el mismo banco que ocupaba su hermana: iojald, 
Luisa, que nuestros hijos caminasen siempre juntos por 
la senda de la vida, y estahermosa tarde serla una pro- 
meSa de felicidad para el resto de su existencia! 

VI. 

CONFIDENCIAS. 

El silencio sigui6 & las palabras de Andres. 

Su hermana le contempl6 algunos instantes <;on tris- 
teza; pero nada respondi6. 

J por su parte, permaneci6 sumergido , al parecer, 
en tristes meditaciones ; mas levantando al fin la cabe- 
za , dijo & Luisa : 

— J Soy muy desgraciado, hermana mia! 
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— Ya lo 86, respondi6 ella; pero ^ qu6 remedio, her- 
mano? ^ Soy yo feliz? ^jLo es alguno en la tierra? [To- 
dos si, todos Uevamos nuestra cruz ! 

— ; Es que la mia es muy pasada! repuso Andres con 
acento sombrfo. 

— No te ha tocado, en verdad, delas mds ligeras : al- 
gunas pesan mucho...y de esas es la tuya, y sin em- 
bargo, todos te tienen por el hombre mds dichoso de la 
tierra; tuesposa es bonita, rica: tienes dos hijos hernao- 
808, que se educan en Parfs con brillantez: dos hijas 
preciosas, cr6dito , salud , eres j6ven y posees una bella 
figura. 

— Todo eso podrA ser verdad, Luisa, repuso aquel 
hombre , cuya tristeza aumentaba con las palabras que 
8U hermana empleaba para consolarle : si cuando vivia- 
mos en compafiia de mi padre , el honrado D. Francis- 
co Miranda, comerciante de pafios en la plaza Mayor de 
Madrid, me hubieran asegurado la posicion que hoy ocu- 
po, lo hubiera tenido por un sueno! Hoy creeria sonar 
una dicha inefable , si oyera decir que dentro de poco 
tiempo volveria & estar libre y soltero, tras de aquel po- 
bre y modesto mostrador donde yo me sentaba para es- 
tudiar, en nuesti'a 16brega tiendecilla. 

— ; Dios mio! ^ A tan to Uega tu desaliento, herma- 
no?<;No tienes amigosP^iNo te distraen los negocios? 
^No piensas en tus hijos? 

— ;Nada de eso es bastante & disipar este vacfo mor- 
tal que hiela mi alma! murmur6 Miranda con abatimien- 
to : ;nada de eso ! s61o hay una cosa que... 

El hermano de Luisa no acab6 : mir6 & su hermana 
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con una especie de confusion dolorosa , y la palabra se 
detuvo en sus labios. 

Sin embargo , Luisa, con su maravillosa penetracioa, 
con su intuicion de mujer, pareci6 adivinar lo que su her- 
mano no se atrevia & decir, porque en sus expresivas y be- 
Uas facciones se pint6 un profundo dolor : pero sin duda 
que trat6 de disimularlo, porque, acercindose & Andres, 
le dijo con una voz que trat6 de bacer serena y firme : 

— Acaba. 

— Luisa, murmur6 Miranda & media voz: te respeto 
tanto como te quiero, y no quisiera ofenderte con una 
confiaDza culpable. 

— (J Culpable? 

— jSl! yo amo... amo & una mujer que no es Ger- 
trildis... 

— ; Oh , Dios mio ! algun capricho vergonzoSo , pasa- 
jero... de esos que cada dia ocupan & mi marido, de esos 
que pierden su casa! 

— jPluguiera & Dios, Luisa, que fuese asi ! respondi6 
con vebemencia el padre de Maria yde Elvira: jpluguie- 
ra & Dios que, como Isidoro Alvareda, s6io conociese 
esas afeccio/ies que se pagan con dinero... que pasan sin 
dejar huellas en el alma! ; Y ojala tu marido no conozca 
en tu vida mds que esos caprichos, y que su corazon per- 
manezca libre de lo que siento yo! 

— I Luego es un amor verdadero ? 

— De esos que s61o se acaban con la vida del que los 
siente : porque , aunque muera la que los inspira , se 
adora su memoria , y su recuerdo basta para Uenar la 
existencia y el corazon. 
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Call6 Andres despues de haber pronunciado estas pa- 
labras con un fuego que asombrd & su hermana, la bue- 
na y pudorosa Luisa: durante algun tiempo pareci6 ocu- 
pado en dominar su conmocion; lu^go prosiguid: 

— Tengo cuarenta afios, Luisa, y & esta edad no est4 
aiin helado el corazon: necesitaba quien me amase y & 
quien amar, tanto como necesito el aire para respirar, 
para vivir: he hallado quign me ame... por mf , por lo ' 
que soy... sin esperanza alguna para elporvenir... he ha- 
llado & un dngel... y doy gracias al cielo. 

— Pero esa mujer, ^ sabe que eres casado? 

— No. 

— (5 Por qu^ no se lo has dicho ? 

— I Oh J Dios miol ^ Hay en el mundo quien renuncie 
por su gusto & la felicidad? 

— ^Pero piensas hallar tu dicha en esos amores, en 
esos amores que estdn fundados en el engano y en la 
mala fe? 

— Luisa, respondio Andres con tristeza y gravedad al 
mismo tiempo, eres injusta conmigo; pero dyeme con 
atencion y estoy seguro de que me excusards. 

Ya sabes que yo me cas6 ciegamente enamorado de 
Gertriidis , pues ella era tu amiga de colegio , tu Intima 
amiga, y yo nada te ocultaba. 

Ambos &amos j6venes y estdbamos llenos de ilusio- 
nes : ; oh , yo , sobre todo , sonaba el cielo en mi union 
con aquella nifla bella, Idnguida, mimada y que parecia 
amarme con tan ciego exclusivismo! Yo creiaquemi mu- 
jer iba & ser para mi, para nuestra casa, como ese rayo 
de sol puro y abrillantado, que en los frios dias del in- 
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vierno penetra por el limpio cristal de una habitacion, 
y todo lo dora j todo lo alegra con su resplandor y su 
hennosura: jme engaiiaba! y tii lo sabes tanto, que no 
necesito decirte de qu6 modo mi mujer ha ido sembran- 
do en torno mio, en vez del calor y de la dicha que yo 
esperaba , lo helado del vaclo! 

Luisa, no es & mi edad ni con el temple de mi alma 
como se puede vivir asi... yo ansiaba & quien amar y de 
quien ser amado... mis hijos no podian aiin ser mis ami- 
gos... mis hijas s61o eran dos dngeles de quienes debia 
cuidar... tii estabas 16jos de mi... y durante largos anos 
he sufrido mucho... mucho, en esta sociedad en que no 
hay amigos, en que no hay mis que mordacidad y 
egoismo! 

S61o hallaba placer en algunos paseos solitarios : un 
dia, que volvia solo y fatigado, me hall6 al entrar en 
Madrid por la puerta de Atocha, & la anciana Condesa 
de P. Iba & pi6 y sola y se detuvo conmigo. 

— Me alegro de hallar & Y., querido amigo, me dijo. 
— ^Por qu6? 

— Porque de ese modo me acompafiarA aqui cerca, & 
un callejon en el cual no he entrado en mi vida, y al que 
voy ahora por complacer & mi pobre hija Elena, que 
estd enferma... muy enferma, como V. sabe. 

Y aquf la Condesa, recordando la tfsis incurable de su 
hermosa hija, enjug6 una Idgrima : lu^go prosigui6 : 

— Esta noche quiere ir & un baile y Uevar una corona 
de capuUos de rosa de musgo : ha visto una preciosa & 
su esposa de V., y, segun me han dicho, se la ha hecho 
una florista que vive aquf : yo voy & ver si podrd arnjar 



Digitized by 




46 



EL SOL DE INVIERNO. 



otra igual para mi Elena, pues no me perdonaria nunca, 
si me Uegase & faltar, el no haberla complacido en todo 
lo posible. 

— Acompanar6 & V., senora, dije & la pobre madre 
ofreci6ndole el apoyo de mi brazo. 

Ella consult6 unas sefias que llevaba escritas en su 
cartera, de letra de Gertriidis , y pronto hallamos la 
casa, calle de San Juan, num. 40, cuarto 3.^ 

La escalera era mala y oscura; pero al abrir la puerta 
de la habitacion de la florista, un perfume de limpieza 
y de buen gusto lleg6 hasta nosotros. 

Una criada nos recibi6 y nos pregunt6 & qixi&n buscd- 
bamos : cuando respondio la Condesa que & una florista, 
exclam6 : 

— [Ah, ya! d la senorita Mundeta, verdad? 

— No s6 c6mo se llama, respondi6 la Condesa; pero 
busco & la florista. 

— Se llama Raimunda: sus papAs, por abreviar, la 
llaman Munda; pero como es tan j6ven y t&n graciosa, 
acabaron por Uamarla Mundeta. Voy, voy d avisarla. 

Desapareci6 la criada tras una portiere, y un memento 
despues, separdndose los pliegues de la cortina, dejaron 
paso d un rostro de dngel que, con una dulcfsima voz, 
nos invit6 d pasar adelante. 

Ent6nces nos hallamos en presencia de una j6ven que 
podria tener diez y seis afios, de talla mediana, de cabe- 
Uos castaflos, tez de nieve y rosa, y grandes ojos ne- 
gros. 

Todo en ella respiraba pudor, gracia, dulzura. 

Todo en ella llevaba el sello de la dignidad modesta 
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y suave que conviene & la mujer: al vernos, su dulce 
rostro se visti6 de carmin, y sus rasgados ojos, llenos 
de ternura , se inclinaron al suelo. 

La habitacion donde entramos era su gabinete de tra- 
bajo : estaba amueblado con una sencillez muy cercana 
& la pobreza: & un lado del balcon, una senora, ya de 
edad, trabajaba en un encaje de aguja. 

Madre 6 hija nos hablaron con dulzura y cortesfa, y 
nos rogaron que nos sentdsemos : In&go la j6ven suplic6 
& la Condesa le dijese en qu6 podia servirla, y despues 
de oir lo que deseaba, Mundeta se levanto y fn^ d un 
armario de cristales, volviendo con algunas coronas de 
flores suspendidas de sus afilados dedos. 

Una de aquellas era la que convenia al gusto de la 
Conde«a: la tom6, y al preguntar cudl era su precio, la 
j6ven baj6 los ojos encarnada y confusa, y su madre con- 
test6 por las dos. 

— S61o vale, seflora, aquello en que V. quiera esti- 
marla. 

— jPero esQ no es justo! repuso la Condesa : esta se- 
fiorita debe estimar su trabajo en lo que le parezca con- 
veniente. 

— Jamas lo ha hecho : sobre la mesa de la antesala 
hay una caja donde las senoras que nos favorecen de- 
positan lo que es su voluntad. 

La Condesa y yo nos miramos asombrados, y despues 
de algunas palabras mds, nos despedimos de la madre y 
de la hija. 

En la antesala, estaba, en efecto, colocada sobre una 
mesa, una caja de caoba con incrustaciones de plata, y 
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cerrada, como lo estdn los cepillos de las parroquias, con 
una hendidura para echar las monedas por la parte su- 
perior : la Condesa introdujo por alii media onza de oro; 
J JO, sin que me viese, dej6 caer una moneda igual. 

Salimos de aquella casa Uenos de admiracion, pues 
una delicadeza tan extremada podia exponer & aquellas 
dignas mujeres & muchos chascos de mal g^nero: asf nos 
lo dijimos mutuamente la Condesa y yo, que volvf & mi 
casa fuertemente preocupado con la imdgen de Mun- 
deta. 

Nada habia yo vis to, en efecto, tan hermoso, tan no- 
ble, tan puro como aquella criatura: desde el instante 
que sail de su casa, mi pensamiento se fij6 en esta sola 
idea : volver & verla. 

No liall6 ningun pretexto para ello por mds vueltas 
que di d mi imaginacion : pero no pudiendo dominar la 
voracidad de mi deseo por lograrlo, me dirigi un dia & 
su casa, y llam6 con precipitacion. 

Una vez en presencia de Mundeta y de su madre, dije 
que Labia ido para ver si habia dejado caer una carta: 
alias me dijeron que no, y despues de un rato de con- 
versacioi^, me despedf, dici6ndome su madre que era 
duefio de volver cuando gustase. 

Dej6 pasar dos dias, y en la noche del tercero fttf con 
unos libros que Mundeta Labia dicLo tener deseo de 
leer : ella trabajaba en sus flores : su madre en un enca- 
je : ent6nces me ofreci a leer en voz alta para distraer- 
las, lo que aceptaron con gratitud. 

Asi pasaron dos meses : un dia Lube, sin embargo, 
de Lablar de mi pasado y de mi presente... me vi ame- 
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nazado de perder & Mundeta, y tembW... mi corazon 
pudo mds que mi deber, y menti... dije que era viudo y 
que s61o habia estado casado algunos meses... que era 
libre, pero pobre, y que vivia como ella de mi trabajo. 

Desde el dia en que les hice esta mentida confianza, 
madre & bija pareeieron aliviadas de un gran peso. 

Sobre todo Mundeta, se mostr6 mucbo mis tierna, 
mds expansiva, y el dia en que se escap6 de mis Idbios la 
deelaracion de mi amor, me dijo con la mayor sencillez : 

— Yo tambien amo & V. con todo mi corazon. 
Desde aquel dia fuf dicboso : pero, en la soledad de 

mi cuarto, pagaba aquella ventura con crueles remordi- 
mientos : mi conciencia y mi honor gritaban sin cesar y 
me acusaban de traicion y falsedad : pero ya no podia 
retroceder, porque Mundeta es el liltimo y el mds her- 
moso amor de mi vida, bien asi como las flores que bro- 
tan en Octubre son las que tienen mds larga duracion 
y mds fuertes perfumes. 

Call6 Miranda, y su hermana le contempld algunos 
instantes con una conmiseracion profunda. 

— i Cudnto hace que has conocido & esa j6ven? le pre- 
gunt6, rompiendo la primera el silencio. 

— jUn anol respondi6 Andres con voz baja y triste. 

— De ese modo, el amor que te profesa debe ya ha- 
ber echado hondas ralces en el corazon de esa infeliz 
criatura. 

— No lo dudo, Luisa: ella me ama mucho : yo soy 
para ella como el fuerte roble que sirve de amparo y de 
sosten & la j6ven hiedra que brota & su pi6 : j si yo la 
abandonase, creo que moriria I 

4 
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Unos alegrea gritos que se oyeron en la calle de dr- 
boles por donde habian desaparecido Alberto y Maria, 
cortaron la palabra de Miranda : Luisa se levant6 para 
ir & dar algunas 6rdene8 , y bien pronto aparecieron los 
dos niflos. ^ 

— Aquf vienen los dos primos muy alegres, dijo Lui- 
sa, deseando distraer & su hermano con una sonrisa: y 
lu6go, mirando hdcia otro seridero, afiadi6: 

— Y aqul viene tambien mi marido : te dejo con 61 y 
con los niflos, Andres, y te ruego que hagas por dis- 
traerte de tus amargas cavilaciones. Dios es justo , no 
abandona & los que luchan y les da la victoria. 

La seflora de Alvareda se alej6, dichas estas pala- 
bras, al mismo tiempo que entraban en el cenador su 
esposo y los nifios por diferentes calles. 

VII. 

LA ROSA AMARILLA. 

Era Isidoro Alvareda un hombre alto, m&s bien flaco 
que delgado , de ojos que debian haber sido hermosos, 
pero & la sazon hundidos por las orgias y el des6rden; 
de calva frente y color palido y bilioso. 

Tenfa dos 6 tres anos mds que su cunado, esto es, de 
cuarenta & cuarenta y cuatro afios, edad en que todo hom- 
bre de buen sentido ha adquirido ya ese hastfo profundo 
que dejan las calaveradas, pero en la que 61 era mds ca- 
lavera de lo que lo habia sido en su vida. 
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I Sabeis, lectoras mias, lo que es un calavera de cua- 
renta anos ? 

I Dios OS libre de 61 ! [ Dios os preserve de todo el egois- 
mOj de todo el cdlculo, de toda la odiosa vanidad que en- 
cierra ese tipo degradado, cruel y casi feroz ! 

En los Calaveras j6venes hay entusiasmo, hay creen- 
cias, hay buena fe: se Ven muchos j6veiieSj que pasan 
las noches en las orgi'as y los dias en el juego , dotados 
demil bellas cualidades, de mil dotes brillantes: si se 
les sabe persuadir, si se excitan sus instintos nobles, su 
pundonor, su hidalgula, muchas veces responden d la 
voz de la ra2;on, confiesan sus faltas , y hasta liallan va- 
lor para enmendarlas, y para dejar la senda de perdicion 
per que caminan. 

; Pero el calavera de cuarenta anos ! ese es el hombre 
que, habiendo recorrido el mundo muchas veces , da su 
preferencia a lo peor, a lo mas abyecto, & lo m&a despre- 
ciable : le gustan, no las mujeres coquetas y ligeras, si- 
no las mis desvengozadas meretrices: no el juego, en el 
que se exponen los brillantes de la camisa, el reloj, todo 
el dinero que se tiene , y hasta la palabra de honor de 
pagar lo que se pierda, sino aquel juego en que se gana 
siempre: no dan convites & las j6venes bailarinas de los 
teatros ni & los artistas de gran talento, sino que conxen 
& la mesa de las viejaB sin dientes y Uenas de arrebol, 
que les pagan, con un banquete, cada una de las galan- 
terias que ya hace muchos anos dejaron de oir. 

El calavera de cuarenta anos no tiene el valor de ar- 
rostrar los peligros y el escdndalo , porque casi siempre 
tiene esposa 6 hijos, y sirve un cargo publico, 6 es rico y 
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persona de influencia y consideracion: por eso, & la pri- 
mera palabra de enojo de un honrado marido, que repa- 
ra en que hace tiempo va detras 6 delante de su mujer, 
huye como can apedreado, sin que se le d6 un ardite de 
lo que pensard de 61 la mujer & quien perseguia, y que 
era, sin duda, la linica honrada que habia mirado en su 
vida. 

El calavera de cuarenta afios es duro, helado, grosero 
cuando le convienej servil cuando necesita serlo: con 
una cortesana gastard mil duros, s61o porque ella le mi- 
re, si se resiste & ello; y no dard cien reales & un infeliz 
padre de familia, & quien vea morir de tristeza, de de- 
sesperacion 6 de necesidad. 

Pedid, desgraciados, un favor 6 una limosna al j6ven 
que juegay se embriaga, que 61 os la dard, aunque se 
quede un dia sin comer, porque estd muy acostumbrado 
d ello; pero no se la pidais d los calaveras calvos, cano- 
sos y sesudos, porque para ellos, la palabra y^? es la lini- 
ca religion que reconocen. 

A este g^nero de hombres pertenecia Isidore Alvare- 
da, esposo de la grave, dulce y digna Luisa, padre de 
aquel niiio gentil, noble y generoso que se Uamaba Al- 
berto; pero era una excepcion de la regla comun: ni ha- 
bia engordado, ni se cuidaba: tenia, pues, mds generosi- 
dad que muchos de su calafia, pues esta gente no forma 
lo que se llama una close. 

Visitaba mucho , ya d familias dignas y respetables, 
cuyas relaciones necesitaba sostener para sus negocios 
mercantiles, ya d mujeres de vida dudosa, 6 de desenvol- 
tura positiva, alegre y cierta: y en todas partes eraagra- 
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dable su conversacion y su presencia , por la fluidez y 
gracia de su lenguaje y por lo vivo y galano de su ima- 
ginacion. 

Sus modales eran sueltos y elegantes: sus movimien- 
ios rapidos: su actividad infatigable: jamas habia dicho 
una galanteria & una mujer honrada, exceptuando la su- 
ya, & la que admiraba mucho y respetaba profundamen- 
te: sabfa ganar dinero en abundancia, y gastarlo con una 
facilidad y prontitud que asombraban , siendo en esto 
tambien una excepcion de la regla de los calaveras ma- 
chuchos , que lo emplean con mucba cuenta y razon , y 
con sus libros de ffastos y capricAos. 

Debe advertirse que Alvareda tenia infinitas cosas 
malaSj ruines, vergonzosas; pero tambien algunas bue- 
nas prendas, entre las que se contaban la de conside- 
rar mucho & su mujer, y la de aiuar con idolatria & su 
bijo. 

Gustdbanle no pocas mujeres lindas, que d su vez gus- 
taban de 61: asistia & las tertulias, tenia abonos en los 
teatros, y paseaba & caballo y en carruaje con algunos 
amigos suyos, calaveras de peqr g^nero que 61, m6nos 
generoeos, m6nos dignos, en ujia palabra. 

Pero & vueltas de estos hdbitos elegantes , de estas 
costumbres de buena sociedad, Alvareda tenia, como ya 
he dicho, otras muy perjudiciales:mantenia de contlnuo 
& alguna bailarina 6 d alguna amazona del circo ecues- 
tre, y la mantenia con esplendidez, & cambio de que le 
guardase una fidelidad & toda prueba, pues aquel ca- 
rdcter celoso, violento y muchas veces duro,^era muy in- 
tolerante. 
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For desgracia suya y de su familia , le habia tocado 
en suerte una esposa intachable y ejemplar, perosevera: 
Luisa no era bastante suave para la voluntad de acero 
de su marido: no era bastante superficial para su carAc- 
ter alegre y turbulento: le agradaba mucho mis pasar 
las noches en su casa cosiendo , bordando , 6 leyendo en 
su libro de devociones , que acompafiar & Isidoro & los 
teatros 6 las tertulias, por mis que 6ste le invitase 
dello. 

Es necesario confesar, sin embargo , que estas invita- 
ciones se iban haciendo cada dia mis raras: en los pri- 
meros meses de su casamiento, Alvareda habia rogado, 
habia suplicado & su esposa que no se separasede'61, que 
consintiera en hacdr una vida mis sociable y m6nos re- 
tirada;pero Luisa, si bien suavementCj se resistia con 
firnaeza & acompafiarle: hija de un comerciante de pa- 
fioSj y educada para la economia y el gobierno de la ca- 
sa por encargo expreso de su madre & las maestras y 
superioras del colegio donde estuvo en compania de Ger- 
triidis, <5reia que gastar en trajes y adornos era una di- 
lapidacion lastimosa, de que Dios habia de pedirle es- 
trecha cuenta, y no estaba satisfecha de sf misma si no 
pasaba los dias y las noches ocupada en la labor, en la 
lectura 6 en la oracion. 

Su marido se qued6 en casa, por acompafiarla, ocho 6 
diez dias seguidos; pero una noche tuvo tan fuertes de- 
seos de salir & ver una comedia nueva, que no pudo re- 
sistir a la tentacion: desde entonces, ya se fu6 casi to- 
das las noches, dici^ndose que, puesto que su mujer se 
hallaba, mejor que & su lado , en la soledad de la casa. 
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no debia violentaria; pero que tampoco debia 61 con- 
denarse & una vida de cartujo, por seguiria en sus afi- 
ciones; 

Una especie de separacion tdcita y amistosa se efec- 
tu6 ent6nces en el matrimonio. Luisa, siempre s^ria, ca- 
llada, recta, intacbable, Uoraba & sus solas los des6rde- 
nes cada dia mayores de su marido; pero en presencia 
de 6ste se mostraba serena, afable y afectuosa. 

Afortunadamente su hijo la compensaba de la mayor 
parte de sus aflicciones: era dificil hallar una criatura 
m&8 tierna, mds sensible, mds encantadora, mds valero- 
sa que Alberto , y exceptuando la turbulencia que ha- 
bia heredado de su padre , nada podia hajlarse mds per- 



Cuando entr6 con su prima en el cenador donde se 
hallabaii reunidos su padre y su tio, era 61 quien Uevaba 
en la mano la famqsa rosa amarilla, linica que habia en 
el jardin, y objeto de los afanes de Maria: mas ap6nas 
Alvareda y Miranda fijaron los ojos en aquella codicia- 
da flor, una viva alteracion se pint6 en las facciones de 
los dos. 

— j Alberto! exclam6 Alvareda dejdndose Uevar de la 
natural impetuosidad de su cardcter: ^ipor qu6 has cor- 
tado esa flor? ; la necesitaba yo ! 

El nifio se hizo atras confuso y afligido: lu6go miran- 
do d su padre tlmidamente, respondi6: 

— I La deseaba tanto Maria! 

Alvareda se dej6 caer en uno de los asientos, con 
muestras muy visibles de mal humor. 

Motivo tenia para ello, en efecto. Zo6, la bailarina 



fecto. 
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francesa,.que d la sazon le estaba arruinando, le habia 
pedido una rosa amarilla natural para adornar aquella 
noche sus cabellos negros, 6 Isidore, no pudiendo hallar 
ninguna otra, esperaba con dnsia que se abri^se la de su 
jardin. 

— i Por qu6 te causa tanta contrariedad que los ninos 
hayan cortado esa flor?pregunt6 Andres acercdndose & 
su cunado. 

— Por nada, respondi6 6ste domindndose, pues respe- 
taba demasiado al hermano de su mujer para confiarle 
sus devaneos; pero era muy bella, y ellos la tirar&nden- 
tro de poco. 

— [ Es verdad ! murmur6 con tristeza Andres contem- 
plando la bella rosa en las manos de su sobrino y pen* 
sando en Mundeta, que le habia suplicadole llevase una 
rosa amarilla para modelo. 

— ;Hola! dijo Alvareda levantdndose y acercdndose 
d Andres; parece que tii tambien querias la rosa: ^ha- 
brds dejado ya tus hdbitos de fil6sofo? ^jTendrdSj por fin, 
alguna intriguilla? 

—No: y repara que hablas delante- de nuestros hijos; 
repuso severamente Andres, que hubiera creido profanar 
el nombre de Mundeta pronuncidndole delante de Isidoro. 

Los dos niflos se acercaron ent6nces, Uevando ya Ma- 
n'a en su blanca manecita la codiciada flor. 

— Tio, dijo la nifla acercdndose d Alvareda y propun- 
ciando sus palabras con el acento dulce y penetrante que 
le era peculiar: yo queria guardar esta rosa para que me 
recordase que hoy Labia sido mala y habia enfadado d 
Alberto; pero si la quieres ti\, t6mala. 
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Isidore permaneci6 algnnos instantes inm6vil y aver-? 
gonzado, como si aquel acento infantil removiera todos 
sus instintos de honor y probidad. Luego, pensando que 
tal vez Andres apetecia aquella flor para regalarla & su 
mnjerj se dijo que tendria un empleo mucho mis digno 
en la mano de Gertriidis que en los cabellos la baila- 
rina Zo6, y dijo & Maria: 

— Ddsela & tu papd, mi querida nina: yo se la cedo. 

Maria pas6 al lado de su padre y le presento la flor 
sin hablar, mas con una mirada triste: la pequefluela te- 
nia mds confianza con su padr6 que con su tio, y no sa- 
bia disimular con 61. 

Andres mir6 la flor y pens6 por un instante en el gozo 
con que la recibiria Mundeta: lu6go subi6 los ojos hasta 
el angelical semblante de su hija, y vi6 una lagrima tem- 
blando en sus largas pestaiias. 

— GuArdala para tf, hija mia, le dijo, y que ella te re- 
cuerde ta falta de hoy, para que no vuelvas & cometerla, 

Sali6 del cenador, lleg6 & la casa y se dirigi6 & la ha- 
bitacion de su hermana. 

— Luisa, le dijo, dame el Album con Have que tii me 
guardas. 

La sefiora de Alvareda abri6 un cajon de su c6moda y 
sac6 un dlbum pequeno, pero que contenia muchas ho- 
jas de papel fino , poni^ndole sobre un velador. 

Su'hermano se sent6: sac6 de su bolsillo una cartera 
de cuero de Busia, y toin6 de su fondo una Uavecita de 
plata, con la que abri6 el dlbum, que era muy sencillo. 

No habia en su interior grabados, pinturas ni adornos 
de ninguna clase; linicamente la primera hoja sehalla- 
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ba adornada con un medallon pequefio , en el cual, y en 
miniatura, estaba el retrato de Andres Miranda, ejecu- 
tado con rara perfeccion por la mano de un gran artista. 

En la segunda hoja se veia este r6tulo en su parte su- 
perior : 

A mi hija Maria, 

Lu^go seguian algunas pAginas escritas con una letra 
clara y menuda. 

Al fin de ellas escribi6 Miranda estas otras : 

«29 de Abril de 186... 
■ ))Tu inocencia, hija mia, y la bondad de tu corazon 
han conseguido de ml un gran sacrificio. 

5> Yo deseaba mucho tu rosa amarilla; pero me has di- 
cho que querias conservarla para recuerdo de una falta 
cometida hoy, y te la he cedido. 

» J Ojald que algun dia la coloques seca y marchita & 
la cabeza.de estos renglones, y que hasta ent6nces su 
vista te preserve de cometer otra vez la falta de que te 
acusas ! » 

Andres cerr6 el dlbum y lo devolvi6 d su hermana, 
que lo coloc6 en el sitio que dntes ocupaba. 

Mi^ntras esto tenia lugar en la habitacion de Luisa, 
su marido, que habia quedado s61o con los ninos en el 
cenador, habia vuelto d inirar la rosa amarilla y a pen- 
sar en el efecto divino que haria sobre los negros y bri- 
Uantes cabellos de Zo6. 

— ; C6mo ! se dijo : ;yo se la cedia para la insulsa de 
su mujer, y 61 no la quierel jpues ahora debo yo tomar- 
la para Zo6 ! 



Digitized by 



EL SOL DE INVIERNO. 



59 



T pensando asf^ alarg6 la mano & la flor que Maria 
contemplaba con delicia. 

Empero tampoco lleg6 & asirla; el rostro inocente de 
la nifiahizo retroceder aquella mano, 6 Isidoro liuy6 & 
paso largo del cenador para no caer de nuevo en la ten- 
tacion. 

La nifia le sigui6 con los ojos, como si adivinase que 
se alejaba un gran peligro para su flor querida, y lu6go 
corri6 & la habitacion de Luisa, le present6 la rosa y le' 
dijo: 

— Gudrdamela, tia mia, y cuando mienta me la ense- 
nards. 

VIII. 

VISITA DE UNA HADA. 

A la mafiana siguiente, y cuando acababan de tomar 
su modesto desayuno Mundeta y su madre, la criada 
que las servia entro con una carta que present6 & la 
j6ven. 

— Ser4 algun encargo, dijo Mundeta leyendo el sobre, 
que iba dirigido & ella. 

Y como tuviese la -costumbre de leer todas las cartas 
& su madre, empez6 asi : 

— « Sefiorita : una persona enterada de la buena edu- 
cacion de V., de sus virtudes, de su instruccion y de sus 
habilidades , quisiera proponerle que aceptase una plaza 
de aya, 6 mds bien, de senorita de compafifa para dos 
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niflas de cuatro y seis afios, hijas suyas; pero temerosa 
de herir la susceptibilidad de V. con una proposicion que 
tal vez podria disgustarla, me ha rogado que me encar- 
gase de hacirsela yo por escrito. . 

3)Cumplo, pues, su encargo, y afiado & V., por mi 
parte, que el asilo que se le propone es una easa tran- 
quila, decente y en la que estard con el decoro debido; 
8U sueldo serd el de seis mil reales anuales , que es lo 
' que generalmente se da & las institutrices extranjeras, y 
podrd ir & ver & su senora madre siempre que lo desee. 

» Slrvase V. mandar su contestacion & la casa de cam- 
po de la Florida, con sobre & dofia Luisa Miranda de 
Alvareda. » 

Mundeta, asi que acab6 la lectura de esta carta, mir6 
& su madre con sorpresa. 

— Es precise aceptar, hija mia, dijo la anciana; esa 
colocacion es una ventura para ti; te proporciona un 
sueldo fijo, consideracion y tranquilidad , y todo esto te 
falta en la profesion que ejerces , y en la cual no tienes 
dun cr6dito y nombradia, dos cosas que , por otra parte, 
no adquirirds nunca con tu cardcter modesto y retirado. 

— jSepararme de ti, madre mia! exclam6 Mundeta; 
(J Hamad d esto una dicha? 

— (5 Y qu6 haces aqui, sufriendo d mi lado , pobre hija 
mia? objet6 la anciana; jaqui, sin porvenir y sin pre- 
sentel Para un dia que ganes dinero, se pasan dos 6 tres 
meses sin que nadie venga d hacerte un encargo... y des- 
pues, forzoso es ya que te lo diga... ;asi quizd acabardn 
tus amores con ese don Andres, que te dobla la edad con 
* creces, y que no me gusta ! 
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Mundeta inclin6 la cabeza, y algunas Idgrimas silen- 
ciosas rodaron por sus mejillas. 

— iQxxi es ese hombre? coiitinu6 la anciana; 61 dice 
que vive del trabajo ; pero ^qu6 trabajo serd el suyo? 
jamas la m&s leve insinuacion nos lo ha hecho presumir. 

— [ Oh, madre mia, 61 es noble y bueno, y eso debe 
bastarnos! exclani6 Mundeta alzandahdcia su madre su 
bello rostro inundado de Idgrimas. 

— No, hijamia, eso no basta, repuso la anciana; es 
necesario saber si puede mantenerte , si se puede casar 
contigo, y en ese caso le hablards cuando vengas & ver- 
me; pero cr6eme, el corazon me dice que lo mejor que 
deberias hacer era olvidar & ese hombre misterioso que 
puede ser tu padre, que estd siempre triste y abatido 
como un malhechor/ 

— jYo le amol murmur6 la j6ven con tristeza. 

— Ya lo veo, y eso es lo que yo hubiera debido evitar; 
pero nada tiene que ver el amor con lo que ahora- deci- 
mos : escribe & esa senora que estds pronta & aceptar la 
plaza de aya que te ofrece. 

Mundeta, aterrada con el aspecto severo de su madre, 
d quien habia obedecido ciegamente toda su vida, se 
acerc6 maquinalmenj^e d un velador y escribi6 algunos 
renglones; lu6go alarg6 el papel d su madre, y se dej6 
caer en una silla sin aliento y sin voz, pero Uorando Id- 
grimas silenciosas y amargas. 

La inflexible anciana cerr6 la carta, le puso el sobre 
escrito, y sali6 ella misma para dejarla en el correo, con 
el alma Uena de alegrla por haber hallado al fin un me- 
dio que alejase d su hija de un hombre que la aterraba 




62 



EL SOL DE INVIERNO. 



para marido de Mmideta, y que nidun le agradabapara 
amigo. 

A la misiua hora^ poco mds 6 mSnos; esto es, a las 
once de la mafiana, Luisa entraba en casa de su hernia- 
no en la calle de las Infantas. 

Gertriidis se hallaba aiin en la cama: una media luz 
suave penetraba en su dormitorio & traves de las persia- 
nas J de las cortinas de muselina blanca. 

La rubia esposa de Miranda dormitaba en la postura 
mis indolente y jnds encantadora; una gorrita de batista 
encerraba su hermosa y dorada cabellera, dejando esca- 
par de entre sus pliegues un eldstico y sedoso rizo, que 
se deslizaba hasta su peclip, mal velado por los encajes 
de su bata de dormir. 

La Idmpara de alabastro, que se encendia por las no- 
ches, ardia dun pendiente del techo por medio de una 
cadena de plata; el lecho era grande y estaba ricamente 
cubierto de seda azul celeste, de batista y encajes blan- 
cos y del mds delicado tejido ; sobre las revueltas ropas 
del l6clio descansaba su brazo bianco y torneado. 

Luisa se detuvo en medio del aposento, y una sonrisa 
amarga entreabri6 sus labios. 

— ;Merece acaso esta mujer, murmur6 en voz baja, 
lo que yo estoy haciendo para conservar su tranquilidad! 
(J Por qu6 he de cuidar yo de su suerte, cuando ella duer- 
me sobre un abismo? Mas, no, prosigui6 : jno alimenJe- 
mos estos pensamientos crueles y egoistas ! jEUa ha sido 
mi amiga de infancia! jella, ademas, es esposa de mi 
hermano, y merece toda mi ternura y todo mi interes ! 

Toc6, al decir esto, el brazo de la hermosa dormida, 
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que abri6 los ojos sbbresaltadaj y se sent6 & la cabecera 
de su lecbo. 

— [ Dios mio ! exclam6 Gertriidis incorpordndose so- 
bre un brazo y mirando a la hermana de su esposo entre 
irritada y triste ; ^ qu6 es lo que te mueve & despertarme 
tan temprano ? 

— 'Temprano ! jSi son las once! dijo Luisa.. 

— jY bienf [no he dormido en toda la noche... la he 
pasado cavilando y preocup'ada con el aya que buscar6 
& las ninas ! 

— Justamente , de un aya venia yo & hablarte ahora. 

(iDe un aya? ^Es inglesa? ^jEs francesa siquiera? 

— No , es espafiola. 

— De ese modo, no sirve; no la quiero, respondi6 Ger- 
triidis; en todas las casas de buen tono hay un aya ex- 
tranjera. 

— O espanola; yo trato & algunas de la primera dis- 
tincion, que tienen para sus hijas ayas, no s61o de Ma- 
drid, sino hasta de provincias; te nombrar6 algunas : la 
Condesa de P., la Marquesa de V., la Baronesa de A. 

— i Oh ! exclan^6 Gertriidis, que en .algunas ocasiones 
era bastante cdndida; j pues esas son mujeres de reco- 
nocido buen tono ! 

— (jQui6n lo duda? jlas reinas de la moda, debes 
decirl 

— ^ Y 6sas tienen ayas espanolas? 

— EsaSj y otras que podria citarte ; busca un aya j6- 
ven, bonita, distinguida, amable; es decir, una sefiorita 
de compafiia & la que amen tus hijas, y de quien se de- 
jen instruir con gusto; & su edad, eso es lo que las nifias 
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necesitan, y aunque te separases en esto de la costum- 
bre, Uevarias la palmaj como inventora de un capricho 
elegantisimo, de una costumbre del mejor gusto. 

— I Y esa j6ven que tii me recomiendas reune todas 
esas condiciones? 

— TodaSj y algunas otras que seria prolijo enumerar; 
pero que tu estimards en lo que valen cuando est6 en tu 
casa. 

— (iTiene un nombre bonito? ya sabes que las extran- 
jeras tienen todas nombres elegantes. 

— El de mi recomendada es lindisimo : se llama Mun- 
deta. 

— iC6mo! exclam6 Gertriidis: ^serd una florista? 
— La misma. 

— ^Aquella muchaclia hechicera, Uena de bellezay 
de gracia, y que estd dotada de tanta habilidad? jOh! 
has sabido escoger muy bien, porque es una de las 
criaturas que verdaderamente me ban gustado en el 
mundo. 

En aquel momento entr6 la doncella 3e Gertriidis con 
una carta en una bandejay que present6 a Luisa. 
Esta la tom6 y la abri6. 

— Acaban de traerla de la Florida, adonde lleg6 hace 
poco , dijo la camarera. 

Luisa entre tanto habia desdoblado el billete: era 
muy corto, pues s61o contenia dos renglones, que decian 
asi: 

dSenora, acepto la plaza que V. me ofrece, y la es- 
pera en esta su casa 
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La j6ven habia aceptado, como nombre de floristaj el 
diminutivo de su propio nombre , y no se firmaba m&s 
que como lo habia hecho en el billete. 

— Juana, dijo Gertriidis & su doncella, no te vayas, 
porqu^ tienes que vestirme, 

Entre tanto que Gettriidis hacia su toilette , Luisa re- 
flexionaba profundamente: una especie de duda doloro- 
sa se pintaba en todas sus facciones, y hubi^rase dicho 
que estaba interiormente asustada del proyecto que se 
revolvia en su mente y que, sin embargo, no desistia de 
llevar & cabo. 

Gertriidis la sac6 de su distraceion ; estaba aquel dia 
bella como nunca, y la espl6ndida luz de la prisaavera 
parecia aumentar todas las gracias de su Undo rostro, 
un poco frio , pero de una pureza de contornos maravi- 
llosa. 

Aquella j6ven alta, rubia, esbelta/ blanca como el 
ndcar, tenia algo de ideal, con su vestido de seda azul, 
su manteleta de raso y su sombrero de crespon bianco, 
que contenia con trabajo los espesos rizos de su sedosa 
y dorada cabellera. 

Luisa, con su belleza en^rgica, altiva y algo severa, 
parecia la imdgen de la fuerza; Gertriidis, con su aspec- 
to blando 6 indolente, la de la sumision. 

Sin embargo, aquella mujer de aspecto duro y firme 
trabajaba para asegurar la ventura de su dulce & indo- 
lente compafi^ra, ficaso con un celo excesivo ; y 6sta, al 
mismo tiempo que iba en pos de una mujer que fuese la 
compafiera de sus hijas, no se habia acordado de pre- 
guntar por una de ellas que tenia ausente. 
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Cuando ya estuvo vestida, dijo & Luisa: 
— Ya estoy & tus 6rdenes. 

— ^ Y Elvira? pregunt6 la madre de Alberto ; trdiga- 
la v., Juana, para darle un beso. 

— ;Eli, vamos, querida Luisa, dijo Gertnidis impa- 
ciente; se va & liacer may tarde, y lanifla estard. jugan- 
do: vamos al instante,y no quieras martirizarme de im- 
paciencia; lu6go, volvi^ndose & su doncella, le pregunt6 
lAnguidamente: 

— ^ Nos hard esperar el carruaje? ahorarecuerdo que 
no he dado 6rden para que lo pusieran. 

— No, sefiora, respojidifi Juana: estd esperando desde 
las diez. 

— I Desde las diez y son las doce! 

— Como la sefiora dijo que & las diez queria salir a 
compras, y mand6 que estuviese dispuesto para esa 
liora 

— ;Ah, es verdad! j Ahora lo recuerdo! jy el tronco 
enganchado tan to rato! ^jNo sabfa esc idiota de cochero 
que yo estaba durmiendo y que habia cambiado de pa- 
recer? jEn nadapiensan! 1S6I0 desean todos arruinar- 
mel i Ah, qu6 desgraciada soy! 

Gertriidis hizo como que se enjugaba algunas Idgri- 
mas, y sali6 seguida de Luisa. 

Ambas subieron al carruaje, que parti6 al trote. 

Bien pronto la sonrisa apareci6 en los labios de Ger- 
trddis al verse admirada por todos, y especialmente 
por todos IsiH que la miraban; aquel radioso dia, el es- 
plendor del sol, el lujo delas tiendas, la animacion y el 
bullicio propios de Madrid, vistieron sus facciones de 
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una placentera animacion, que la hacia parecer mas her- 
mosa. 

Cuando llegaron & apearse & la puerta de la casa de 
la florista, su rostro se cubri6 de nuevo de nubes, por-' 
que aquella mujer, en punto & la versatilidad de sus im- 
presiones, no habia salido aiin de la infancia. 

Luisa llam6 y abri6 la sirvienta, siendo al instante 
recibidas por la florista y su madre. 

La j6ven estaba vestida como para salir, con un traje 
bastante usado , de seda, negro, y una manteleta de lo 
mismo: parecia muy triste; pero su belleza cobraba nue- 
vo brillo con su modesto atavio y la nielanc61ica resig- 
nacion que se advertia en su rostro. 

Aquel Undo semblante de diez y siete afios, con sus 
grandes ojos negros , su tez de ndcar y sus cabellos cas- 
tafios, tenfa algo de sublime, de misterioso, y detan 
profundamente triste, que conmovia de un modo inde- 
cible. 

Gertnidis, cuyo talento no era muy penetrante, ni 
muy observador, s61o vi6 & una j6ven preciosa, distin- 
guida, Uena & un tiempo de elegancia y de modestia. 

Mundeta, por su parte, crey6 un presagio de ventura 
la visita de aquella mujer , que al ir otra vez a encargar- 
le Unas flores para sus cabellos , le parecio dotada de la 
belleza vaporosa de una de esas hadas que alegran los 
suenos de nuestra infancia. 

SI : Mundeta guardaba un dulce recuerdo de Grertrii- 
dis, porque su alma po^tica y delicada amaba todo lo 
hermoso, todo lo dulce y bueno , y aquella rubia belle- 
za le habia hablado con mucha dulzura y bondad. 
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Asi, pues, en medio de su tristeza, 8iiiti6 un movi- 
miento de alegrfa verdadera al ver que aquella hada te- 
nia alguna parte en la inudanza de su suerte, y se dijo 
fcn su interior: 

— J Yo me tendria por m6nos infeliz si, al dejar & mi 
madre, pudiese vivir al lado de esta sefiora! 

— Mi hermana, en cuya casa va V. & vivir, senorita, 
dijo & este tiempo Luisa presentando & Gertriidis, y co- 
mo respondiendcJ al pensq,miento de Mundeta. 

Esta , por un movimiento involuntario, hijo de su ale- 
gria y de la inocencia de su cardcter, se volvi6 Mcia su 
madre. 

— Si, te comprendo, hija mia, dijo esta liltima ; es 
una dicha para tl el que sea esta sefiora quien te da co- 
locacion: ;si V. supiera, sefiora, pro8igui6 la anciana? 
cudnto afecto le tiene & V. mi hija! jSi supiera V. cuan- 
tas veces la ha nombrado desde que estuvo aqm'! 

— Eso es para mi una dicha mayor de la que podia 
esperar, dijo Gertriidis amablemente: esta sefiorita ser4 
para mi una amiga, y con esa esperanza vengo & bus- 
carla. 

— Adios, pues, hija mia, dijo la anciana, quien, bas- 
tante vulgar y egoista, temia que se le escapase & Mun- 
deta tan honroso .acomodo; adios: ahorremos despedidas 
dolorosas, que yo ir6 & verte. 

Luego, pasando por detras de Gertridis, le dijo en 
voz baja: 

— Sefiora, encargo & V. el mayor cuidado con esta 
nifia, de la cual s61o me desprenderia en obsequio de us- 
ted; mire V. que la ama un caballero, al que yo creo 
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hombre de gran posicion y de quien, sin embargo, no 
sabemos el nombre verdadero. 

— Cuidar6 de ella como de una hermana menor. 

— Quenole permita V. mis visitas que las mias, 
porque ella tambien estd encapricliada con ese hombre. 

— No le verd. 

Mundeta se arroj6 Uorando en los brazos de su ma- 
dre; y 6sta, que tampoco podia reprimir sus Idgrimas, 
cubri6 los cabellos de la j6ven con un velo negro , como 
se hacia con las vfrgenes de las Galias, cuando iban a 
ofrecerse en sacrificio en las aras de sus dioses. 

jPobre Mundeta! & tl, como aquellas inocentes el fa- 
natismo de los suyos, te inmolaban la ambicion de una 
madre vulgar y dura, y la cruel fortaleza de una mujer, 
que todo lo sacrificaba en aras de la virtud. 

[Ah, mujeres fuertes, intachables, ascetas del deber 
en los desiertos de la vida! ; Vosotras podiais ser heroes 
que salvaseis vuestra patria ! pero jamas ser6is los an- 
geles de paz y caridad que necesita el infeliz desgarrado 
porlas pasiones! 

IX. , 

LA PASION Y EL DEBER. 

Un cuarto de hora habia pasado desde que Mundeta 
di6 & su madre el abrazo de despedida, cuando, despues 
de haber dejado apear dntes & las dos sefioras , bajaba 
la j6ven del coche , y las seguia por la espaciosa es- 
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calera de la casa del rico agente de Bolsa, Andres Mi- 
randa. 

La pobre nifia iba despreocupada y triste : & la vaga 
alegria que habia sentido cuando supo que iba & vivir 
bajo el inismo techo de Gertriidis, habia seguido un 
amargo desaliento: la imagen de Andres habia apareci- 
do ante sus ojos y no podia separarla de ellos. 

Al Uegar d una especie de vestibulo, en el cual re- 
mataba la escalera y se abrian algunas ventanas de la 
casa, levant6 maquinalmente la cabeza, y de sus labios 
se escap6 un pequeno grito: le parecia haber visto pa- 
sar & Andrfe. 

— (I Qu6 es eso? pregunt6 Grertriidis volvi^ndose: ^qufi 
tiene Y., seiiorita, hatropezado acaso? * 

— Si J sf, senora... J)albuce6 la j6ven toda confusa, en 
tanto que Luisa, que sabia lo que habia motivado su ex- 
clamacion, fijaba en ellauna mirada penetrante. 

— jCuidado, cuidado, querida Mundeta! repuso jovial- 
mente Gertrtidis : porque V. me permitira que yo le de 
este nombre, ^no es verdad? 

— J Oh , seiiora, ^puede V. dudarlo ? 

— Puesbien, Mundeta, es preciso que V. se cujde 
mucho, para que cuando su senora madre quiera venira 
verla, se la pueda yo presentar tan frescay linda como 
hoy me la ha entregado. 

Hablando asi, pasaron el vestibule, una antesala 
grande, una salita de paso, y entraron en la habitacion 
de Gertrudis. 

Esta tir6 de la campanilla y dijo a su doncella, que 
se present6 al instante: 
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— Juaxia, trdjgme & Elvira. 

La camarera sali6, y Gertrudis, volvi^ndose & la 
liermana de su esposo, le dijo: 

— Voy & enviar a buscar & Maria ahora mismo. 

— Creo que Isidore debe venir con Alberto y 61 te la 
traerA, repuso Luisa. 

En aquel instante apareci6 Elvira en la puerta: ten- 
di6 por la estancia la curiosa y atrevida mirada d« bus 
ojos negros, y despues^fu6 & apoyarse en el regazo de 
su madre. 

— Hija mia, dijo esta con aquella falta de tacto y de 
delicadeza que le era tan natural : ^ ves esta senorita? 
pues ella ya & ser desde hoy tu aya y debes quererla 
mucho. 

— {Ah, ya! respondi6 la nifia con un gesto de inteli- 
gencia: ^va A ser un aya, como la que tiene Aurora, la 
hija del Conde de S., verdad? 

— Exactamente. 

— jPero aquella aya no es como 6sta! Aquell^ es vie- 
ja y regana & Aurora. 

— Esta es mejor; es j6ven y linda y os amard & Ma- 
ria y d ti. - 

— ^Va 4 ser tambien aya de Maria? 

— SI ; de las dos. 

Elvira sigui6 contemplando curiosamente d suj6ven 
aya; en tanto su madre se volvio & la camarera y le 
dijo: 

— Que te ayude Antonio y disponed entre los dos la 
habitacion del aya. 

— d6nde, senora? 
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— En la salita azul. 

— ^La que estd junto al cuarto de las nifias? 

— La misma. 

La doncella sali6, y Mundeta, & quien dun no se ha- 
bia mandado tomar asiento , lo tom6 por si misma j co- 
loci & Elvira sobre sus rodillas, admirando la peregrina 
belleza de aquella nifia. 

Algunos instantes despues pas6 Gertrudis & su toca- 
dory Elvira la sigui6, queddndose solas la esposa de Al- 
vareda y la j6ven aya. 

Esta permanecia en actitud tristey abatida desde que 
la nifia se Labia separado de ella; tenia las manos cru- 
zadas sobre las rodillas y pensaba en Andres, d quien 
quiza no volveria d ver mds. 

Mundeta se acusaba entonces de d^bil por haberse 
separado voluntariamente de aquel liombre que tanto la 
amaba y el linico d quien ella habia amado en toda su 
vida; sellamaba ingrata,y le parecia que aquellas pare- 
des pesaban sobre su corazon como si fueran de plomo. 

Lu^go, al pensar en el misterio que en vol via d aquel 
hombre, que evitaba siempre hablarle de sus proyectos 
y de su familia , se decia que habia obrado bien al huir 
de unos lazos qiie quizd la hubieran envuelto en la ver- 
giienza y el deshonor. 

Pero, fuerza es decirlo, estas reflexiones saludables 
duraban m^nos en su dnimo que el dolor de haber roto 
por su mano aquel amor, tanto mds dulce cuanto mds 
misterioso; y es que, en los corazones amantes y ena- 
morados, la razon tiene m^nos imperio que la pasion y 
la ternura. 
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De repente abri6 los ojos espantada. Luisa, grave, se- 
rena, estaba en pi6 & su lado; & lamirada de temor que 
le dirigi61a j6ven, respondi6 con otra dulce y firme & la 
par, y le dijo con voz entera y reposad^: 

— Tenemos que hablar, sefiorita. 

Mundeta, asustada, nerviosa, y comprendiendo que 
algun grave peligro la amenzaba, volvi6 la eabeza y mi- 
t6 & Luisa; lu6go, segura de su inocencia, pudo domi- 
narse algun tanto, y respondi6: 

— Estoy pronta & escuchar & V. , seuora. 

Luisa tom6 una silla , la coloc6 junto & la que ocupa* 
ba laj^ven J y se sent6 & su lado; en seguida le tom6 la 
mano, y empez6 asi con voz dulce 6 insinuante: 

— Debo ante todo , querida hija mia — y permftame 
usted que le d^ este dulce nombre — debo ante todo so- 
licitar su perdon, porque la be engafia^o. 

— (J Usted & mi... sefiora? balbuce6 la pobre j6ven, 
que empez6 & temblar de nuevo, con ese terror instinti- 
vo de las naturalezas privilegiadas, que adivinan, como 
las aves, la cercana tempestad. 

— Yo, bija mia, sabfa que V. sentia un amor insen- 
sato, culpable, y he querido separar de sus ojos la ven- 
da que los cubria. 

— jDios mio! <;Qu6 me quiere V. decir? exclam6 la 
j6ven ; ^jni qu6 derechos tiene V. sobre los sentimientos 
de mi corazon, para querer escudrifiarlos asi? 

— Los mismos que V. sobre el bienestar y la paz de 
una familia que ningun dano le ha hecho, y d la cual 
puede V. hacer muy desgraciada. 

— I Yo, sefiora! 
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— jUsted, all 

Luisa di6 esta contestacion con severidad. Mundeta 
la mir6 con altivez; toda sa humildad, toda su dulzii- 
ra, desaparecieron ante el insulto; levantdse, y dijo con 
entereza: 

— Acabemos, sefiora; voy & despedirme de la perso- 
na que es duena de esta casa, y me volverfi & la mia, que 
nunca debiera haber dejado. 

— J Ah, desgraciada j6ven ! exclam6 Luisa: iy de qu6 
me servirian los esfuerzos que acabo de liacer para sal- 
varla del precipicio & cuyo borde se halla, si ha de vol- 
ver & 61 por su voluntad? exclam6 la hermana de An- 
dres. 

— Pero, sefiora, ^qu6 precipicio es Sse? iqu6 me 
quiere V. dar d entender con sus reticoncias ? Yo amo 
a un hombre, ^es verdad; pero ^acaso es 61 indigno 
de mi? 

— ;Sf, pobre j6ven, si! 

— ^No me quiere ya? pregunt6 d6bilmente Mundeta, 
cuyo cuerpo temblaba como el 4rbol sacudido por la tor- 
menta, y cuyo semblante se visti6 de una palidez mor- 
tal. 

Lu6go se dej6 caer sobre una silla; y al solo temor de 
su desgracia, dos raudales de lAgrimas corrieron por sus 
mejillas. 

— Sefiora, afiadio juntando las manos con actitud 
suplicante: perdoneme V. si he sido con V. insolente, 
atrevida... brusca... ahora soy yo la que le suplica que 
hable... que me diga la verdad, toda la verdad, por cruel, 
por amargaque sea! 
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Luisa inir6 aquel inocente rostro que expresaba el do- 
lor con tanta energia, y smti6 su corazon comprimido j 
contristado , y su dnimo incapaz de agravar aquel in- 
menso dolor; Mundeta continuo: 

— i Hable V., sefioral Mire V. que ese amor es todo 
mi bien sobre la tierra; quemorirS si 61 me engafia; que 
le considero como d mi protector y como al hombre & 
quien amo mds en el mundo; si he de tener un desen- 
gano, d6melo V. cuanto dntes. 

— ;Si, si, vale mdsl respondio Luisa; descubierta la 
herida, serd mds fdcil curarla; sepa V. que ese hombre 
es casado. 

Al oir esta terrible palabra, Mundeta, como movi- 
da por un resorte galvdnico , se levant6 poco d poco 
de su asiento , con' las facciones liVidas y desencaja- 
das y los ojos e^traviados; lu6go dej6 caer los brazos, 
volvi6 d desplomarse sobre su silla, y repiti6 con voz 
debil : 

— ; Casado! 

— i Valor, pobre hija mia, valor! dijo Luisa, toman- 
do otra vez con carifio la mano de la joven; vale mds 
que y. conozca el peligro para evitarlo. 

— J No, no, eso no puede ser ! ;E1 no puede haberme 
engaiiado asi ! exclamo Mundeta , d la que reanimaba 
la fuerza misma de su dolor. 

— jEepito d v., pobre nina, que estd casado y que 
es padre de cuatro ninos ! 

— jPero, Dios mio! ;Yo no puedo pasar por lo que 
ustedme diga, senora! repuso exasperada la j6ven: ;yo 
quiero verle ! j quiero ver d su mujer, d sus hijos! 
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— A 8u mnjer la ha visto V. ya. 

— i C6mo !... 

— Es la dama que fu6 conmigo & buscar & usted. 

— ^Lu6go esta casa?... 

— Es la de Andres, esposo de^Gertnidis, mi herma- 
no, y padre de las nifias & quienes debe usted servir 
de ay a I 

— ;0h, qu6 inicua trama! exclam6 la j6ven levantda- 
dose con las mejillas encarnadas y los ojos chispeantes: 
jenganarme asi, es infame, senora! 

— Escdcheme V. , pobre nina... 

— Nada, nada quiero escuchar, continue con impetu 
Mundeta; s61o quiero salir de aqui... volverme con mi 
madre, con mi pobre madre, de la que nunca debi ha- 
berme separado! 

— [Ah, si! exclam6 amargamente Luisa: vu61vase 
usted con su madre; con su buena madre, y ent6nces mi 
hermano volverd & ver & V., seguiri creciendo la fatal 
pasion que los une, y tendra V. el gusto de haber hecho 
la desgracia de una mujer inocente , y la de cuatro cria- 
turas ! 

Mundeta, que ya se hallaba cerca de la puerta, se de- 
tuvo y volvi6 hdcia Luisa su rostro , pdlido y alterado 
por una desesperacion profunda. 

— Senora j le dijo con voz sorday quebrantada: ofrez- 
co & V. que no le volverd & ver. 

— Esa promesa no puede ser mas vana y mds imitil, 
seiiorita, respondi6 Luisa; conozco & mi hermano, y na- 
da importard que V. se niegue & verle, porque 61 la ve- 
rd, sea corno sea; la violencia le irritardmas, y Uegard 
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quizA hasta el culpable extremo de arrebataria de su ca- 
sa y del lado de su madre. 

La j67en nieci6 la cabeza con desaliento , y una son- 
risa triste se dibuj6 en sus labios; pero no di6 iin paso 
mis para salir. 

Luisa se acerc6 & ella, volvi6 & cogerle la mano , que 
liall6 humeda y helada, y la condujo de nuevo hasta 
un sillon, sin que ella opusiera la resistencia mds 
leve. 

Hizola sentar , y luego se coloc6 & su lado. 

— ;Pobre inocente! le dijo con un acento tan suave y 
compasivo que penetr6 en el alma de Mundeta & traves 
de las nieblas de su dolor: ;pobre dngel candoroso, no es 
asi como se conjuran las tormentas de la vidal no es s61o 
con la fuerza de la voluntad de las d^biles mujeres como 
se doblegan las pasiones casi feroces de los hombres: 
^quiere usted oirme , y yo le dir6 la causa de mi aparen- 
te crueldad? ^Quiere usted que le diga lo que pienso ha- 
cer por usted, por mi hermano, por su familia? 

Mundetfit liizo un gesto de triste indiferencia, y Luisa 
continu6 : 

— Es preciso, hija mia, matar ese amor culpable; es 
preciso que mi hermano vuelva & la senda del deber, de 
la cual le han separado los disgustos dom6sticos y su 
desgraciada suerte, mis que su mala inclinacion: porque 
de no volver & ella, querida mia , los remordimientos le 
harian muy infeliz y acabarian quizd con su vida. 

Luisa se detuvo e&perando ver el efecto que sus pala- 
bras producian en el alma inocente de Mundefa : esta 
impresion no tard6 en aparecer : la j6ven levant6 la ca- 
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beza: brillaron sus ojos, amortiguados por el dolor, con 
un destello de inteligencia , y exclam6 con acento pene- 
trante: 

— .j^ll, desgraciado por ml! ; y por cuya felicidad 
daria yo mi vida I ; Oh , no, eso jamas! 

— i Ah, hija mia, ese es clamor santo, puro, verdade- 
ro! exclam6 Luisa, quien, como mujer de talento, sabia 
bien cudl podia ser la parte sensible de aquella bella y 
generosa naturaleza: ; el amor, que se sacrifica por el 
'objeto amado, es siempre her6ico, nunca puede ser cul- 
pable ! 

Las Idgrimas de Mundeta volvieron 4 correr para ali- 
vio de su pena: la herida mds dolorosa se habia cerra- 
do, 6 al m6nos, se habia dulcificado su dolor. Luisa con- 
tinu6 de esta suerte : 

— Yo he traido d usted aqui, hija mia, para pedirle, 
por el amor de mi hermano , que sea buena para 61 y 
para sus hijas... su esposa no es una madre como debe 
ser... sea usted la madre de estas nifias, y su padre la 
bendecird algun dia. 

— I Yo vivir bajo el mismo techo que Andres! excla- 
mo Mundeta echdndose hdcia atras: ;nunca, sefiora, nun- 
ca! ;Mi resolucion de no volverle d ver es irrevo- 
cable J 

— Andres, desde el instante en que sepa que usted 
vive en esta casa, la dejard acaso por largo tiempo. 

— <i Y es por ventura un bien el que yo le separe de 
su familia, senora?^No vale mds que yo vuelva al lado 
de mi madre ? 

— Ella serd la que venga al lado de su hija y ganard 
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usted, Con sn virtud, una existencia c6moda y feliz para 
las dos. 

. — I C6mo ! ^ mi madre vendrd aqm ? 
— Si 5 hija mia. 

— ^ Y nuestra casa? 

— Se cerrard: 6sta ser4 desde hoy la casa de ambas. 

— Pero ^y Andres, y Andres ? 

— Le conozco , y sS qne saldrd hoy mismo para hacer 
algun viaje: no profanard la casa de su esposa y de sus 
hijas con unas relaciones cnlpables, y sobre todo, no 
profanard la inocencia de usted proponi6ndole un trato 
criminal: mi hermano, seiiorita, es digno del amor de 
un dngel cpmo usted. 

Y aquella mujer, dotada de talento, de ingenio, de 
valor y de firmeza, mir6, dichas estas palabras, & la,, 
j6ven, & quien manejaba como d una nifia. 

— Senora, dijo Mundeta con acento tranquilo y re- 
signado; yo no s6 qu6 imperio ejercen sobre ml los razo- 
namientos de usted : s61o s6 que me hace desgraciada y 
que, sin embargo, debo bendecirla; s61o s6 que memues- 
tratodos los abismos del dolor, y que, no obstante, de 
su palabra brota el linico rayo de salvadora luz que mo 
puede alumbrar en mi camino: dfgame usted, se lo rue- 
go, ^puedo yo creer que lo que he inspirado d Andres ha 
sido un amor verdadero, y no un capricho culpable ? 

— Si, querida y desgraciada nifia. Esa pasion es tan 
profunda como verdaderai jojald fuera un capricho, y no 
habria necesidad de tan fuertes medidas! 

— ^ Y cree usted que estas medidas matardn en el co- 
razon de Andres esa pasion fatal ? 
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Mundeta hizo esta pregunta con la voz temblorosa: 
era inmenso , sin duda, el amor que la desgraciada cria- 
tura encerraba en su pecho , cuando asi temia el olvido 
de su amante. 

— No lo creo, respondi6 Luisa con acento de profun- 
da conviccion: creo, per el contrario, hija mia, que esa 
pasion durard tanto como la vida de mi hermano. 

— i Y serd desgraciado ? 



— De ese modo , seiiora , ^ de qu6 sirve mi iniitil sa- 
crificio? qu6 mds tiene que sea desgraciado por los 
remordimientos de una pasion correspondida y feliz, 6 
que lo sea por la memoria de una pasion sin esperanza? 

— Nifia, repuso Luisa clavando sus negros y hermo- 
sos ojos en la abatida mirada de Mundeta, oiga us- 
ted una cosa que yo deseo no olvide : nadie es com- 
pletamente infeliz cuando cumple con su deber; pero lo 
es, y mucho, el que cede d culpables extravlos y des- 
oye la voz de la razon, porque la conciencia no calla 
jamas. 

El silencio mds solemne sigui6 d estas palabras. Mun- 
deta alz6 al cielo sus ojos, y de ellos volvieron d correr 
gruesas Idgrimas: lu6go aquella cabeza peregrina, pdli- 
da y angustiada, se fu6 inclinando lentamente, y se apo- 
y6 desfallecida en el pecho de Luisa: 6sta alz6 d su vez 
los ojos al cielo: ; el sacrificio de Mundeta era completo, 
y estaba consumado I 

Luisa di6 gracias d Dios de las victorias: aquella era 
una de las mds grandes que una mujer pudiera ganar en 
la tierra. 



— I Si! 
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— ; Vamos , valor, hija mia ! dijo tras de algunos ins- 
tantes de reposo: jalce usted esa frente que desde hoy 
ya no debe estar inclinadaj ; Usted es grande, fuerte, 
her6ica ! ; D6 usted entrada en corazon & la espe- 
ranza! ^ 

— J A la esperanza! repitio la desgraciada j6ven: y 
una sonrisa dolorosa entreabri6 sua labios. 

— A la esperanza, si: acaso rauy pronto un nuevo 
amor... 

— J Jamas 1 respondi6 Mundeta: j jamas amar^ mds 
que i 'Andres 6 d su memoria, senora: vivir6 aqui al la- 
do de sus hijas; las educar6 para la virtud, para la pa- 
ciencia, para la caridad; si usted quiere traerme. & mi 
madre, serS algo m^nos desgraciada; pero la dicha s61o 
la buscar^ ya en el cielo ! 

La j6ven call6 y al mismo tiempo se abri<5 la puerta, 
apareciendo en su umbral Andres, que traia de la mano 
a su hija Maria. 

Mundeta dej6 escapar un debil grito de angustia. 

Luisa se acerc6 & Miranda : le to;tn6 de la mano y le 
dijo: 

^ — El sacrificio estd hecho y te esperaba. 

Lu6go se acerc6 con 61 & la j6ven: senal6 & suherma- 
no el asiento que ella habia ocupado junto & la pobre ni- 
fia, y tomando & Maria en sus brazos, la coloc6 en el re- 
gazo de la j6ven , que inclin6 su rostro sobre aquella ru- 
bia & infantil cabeza , y empez6 & Uorar amarga y silen- 
ciosamente. 

6 
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X. 

AMANTE Y PADRE. 

Hubo algunos instantes de silcncio. Luisa , apoyada 
en la silla de Mnndeta, tenfa pasado su brazo derecho 
en derredor del cuello de la j6ven , como para sostener- 
la en aquella prueba terrible. 

Maria seguia sentada sobre las rodillas de su futura 
aya, y Andres tenia entre las suyas una mano de la des- 
venturada Mundeta. 

Aqu61 fui el primero que rompi6 el silencio: pero de 
BUS labios s61o pudo salir esta sola palabra: 

— jPerdon!' 

Mundeta alz6 su semblante Ueno de Idgrimas y le mi- 
r6 de un modo que le decia que estaba perdonado. 

— aquf mi hija, Mundeta, prosigui6 Andres: aca- 
bo de recibir una carta que me ha escrito mi bermana, 
en la que me dice sabes ya lo que yo hubiera querido 
ocultarte toda mi vida: ya no soy & tus ojos aquel An- 
dres, pobre, desgraciado, pero libre, & quien td amabas; 
soy Don Andres Miranda, rico agente de bolsa, padre de 
cuatro niflos, esposo de una mujer Uena de defectos, pe- 
ro no culpable, y que por lo mismo no merece tampoco 
ser desgraciada: sin embargo, jyo soy ahora mAs infeliz 
de lo que Antes me suponias! 

Aquel acento doloroso penetr6 hasta el alma de la j6- 
ven: conoci6 que habia una desgracia mayor que la suya, 
y que 6sta pesaba sobre el hombre & quien tanto amaba. 
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Andres prosigui6: 



— Voy & alejarme de aqixf, Mundeta: voy & otros paf- 
Bes... & America; pero no esperes que te olvide jamas: 
desgraciadamente no es mi carino para tiuno de esos ca- 
prichos que pasau por la cabeza, sin dejar rastro alguno 
en el corazon: si el que me lias inspirado no es el primer 
amor , es el liltimo, que dura mas j que es eterno! 

— J Pero tu volverds! ^j^No es verdad, hermano mio, 
que volverds pronto? exclam6 Luisa abandonando & 
Mundeta, que ya no Uoraba, para tomar la mano de 
Andres, que derramaba Idgrimas. 

— i No ! respondi6 6ste con firmeza : j no volver6 
jamas ! 

— J Ob, Dios mio ! 

— Si algun dia puedo mirar como & una bija & Mun- 
deta, ent6nces volver6: jpero no espero que eso suceda 
nunca! 

— ^Andres, exclam6 Luisa, cuya voz estaba oprimida 
y temblorosa: yo queria librar de la desgracia & la pobre 
Gertnidis, mi amiga, mi companera de infancia; que- 
ria separarte de esta j6ven durante algun tiempo, para 
ver si la olvidabas; pero jamas pude suponer que miim- 
prudente intervencion te arrancase para siempre de tu 
hogar y de tus bijos ! 

— ;Es forzoso, sin embargo, que yo me aleje de aqui! 
jTiimisma lo has querido asl, Luisa! jCdmplase tu vo- 
luntad, que es sin duda la de Dios , porque tii eres muy 
buena! 

— i Ob , pero no me digas que no volverds jamasi 
J No dejes ese remordimiento en mi corazon, Andres! 
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— Te dir6 lo que dntes te dije: si dejo de amar & Mun- 
deta, volver6: si no, no me esperesi 

— J Ah, Dios mio! Pues ent6nces Idjos de aliviar la 
suerte de la pobre Gertrddis, la lie heclio mds amarga! 
exclam6 aquella mujer tan fuerte, per© que vol via & ser 
d6bil ante la'desgracia de perder & un hermano tan que- 
rido: en vez de curar & su marido de un amor culpable, 
se lo arrebato para siempre! 

— qu6 importa? Ya sabes tii que Gertnidis no es 
muy sensible: ;yo le enviar6 dinero, mucbo dinero, y es- 
tard eontenta ! 

— Haces una gran injuria & tu esposa , repuso Luisa 

con gravedad : ella te ama pero, aunque as! no ftiera, 

^y tus hijos? ^y tus pobres hijos? 

— I A d6nde te vas, papd? j Yo no quiero que te va- 
yas ! dijo la pequefia Maria echando sus bracitos al cue- 
Uo de su padre, rhi^ntras la zozobra y el terror se pinta- 
ban en sus grandes ojos azules. 

Luisa la tom6 en sus brazos: le dijo algunas palabras 
carifiosas y la sac6 de la estancia. 

— ^Andres, observ6 Mundeta lu6go que estuvieron so- 
los: quien debe alejarse de aqul soy yo: manana saldr6 
de Madrid con mi madre: no quiero tener sobre mi con- 
ciencia el dolor de haber arrebatado & tu familia un pa- 
dre y un esposo. 

— ^Yo parto esta misma noche, Mundeta, repuso An- 
dres con voz dulce, pero firme : tii , esciichame, y estoy 
seguro de que despues consentirAs en quedarte por mi 
amor y el de mis hijas. 

Cuando me cas6, amaba & mi esposa; no puedo ne- 
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garlo, J td tienes bastante grandeza de Animo para com- 
prender que debia ser asl, cuando uni su suerte & la mia: 
lu6go sn cardcter , cdndido y [sencillo por de m&s en la 
6poca de nuestro matrimonio , se fu6 volviendo egoista, 
frio, quejumbroso: si ella hubiera sido lo que debia ser, 
jamas hubiera yo deseado la dicha mds all4 de las pare- 
des de mi casa; pero el talento, de que yo la creia dota- 
da, desapareci6 6 fu6 dominado por sus malosinstintos: 
ello es que cambi6 completamente, y que poco dpoco se 
fu6 extinguiendo en su corazon hasta el amor & sus hi- 
jos: tuve que coloear & 6stos en un colegio; pero mis hi- 
jas permanecen en la casa materna, sin tener quien las 
ame, las cuide y las instruya. 

Su madre hace tiempo que deseaba buscarlas una aya, 
para descansar completamente : por muchos dias me 
opuse a estamedida, que separa & las niiias delmds san- 
to y legltimo amparo; pero lleg6 d formar mi mujer tal 
empeno, que hube de dar mi consentimiento: el cielo y 
mi hermana ban querido que la elegida para velar y 

educar d mis hijas fueras tii • Bendita sea su santa 

providencia! [Bendita sea su mano que te ha conducido 
aquf! i Bendita sea su misericordia que me dice: — al 
mismo tiempo que corto los lazos de tu culpable amor, 
Uevo al lado de tus bijas un dngel de paz y de virtud, 
que les ensene el camino. del cielo! — ^ abora bien, 
Mundeta, continu6 Andres: ^culpards mi amor de pa- 
dre? ^B/chusards la mision que Dios te confia? (jDes- 
oirds mi ruego, cuando te digo: — Mundeta, te con- 
fio lo que, despues de tl, amo mds en este mundo, mis 
hijas : cmdamelas , haz que recen por su padre ; en- 
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s^iialas & ser lo que debi6 ser su madre^ lo que yo 
crel que era: y de ese modo el dia en que tengan un es- 
poso, no ird iste & buscar fuera de su casa la ventura y 
la paz ! 

— J Oh, si! J Yo acepto esa misionl exclam6 la j6ven 
con entusiasmo: si I despues deperderte, Andres, lo lini- 
co que podia consolarme era vivir donde tii has vivido, y 
cuidar de tus hijas! 

La puerta de la estancia, que se abri6 en aquel ins- 
tante, cort6 la palabra de la j6ven , y aparecieron en el 
umbral Luisa, que traia de la mano & Maria y 4 Elvira, 
y tras de este gracioso grupo, la esbelta y elegante figu- 
ra de Gertrddis. 

Andres se levant6 y Mundeta hizo lo mismo, salien- 
do al encuentro de las nifias, que Luisa puso en sus 
brazos. 

Gertrddis se reclin6 lAhguidamente sobre un sillon, y 
y dijo & su marido: 

— (jQu6 teparece, Andres? ^He elegido bien el aya 
para las nifias? ^Verdad que es una linda j6ven que da- 
T& honor & nuestra casa? 

— Sin duda, respondi6 Andres, mirando & Mundeta con 
el dolor que se mira una joya que se ha perdido ; pero, 
afiadi6 domindndose , tengo que salir: iba ahora & de- 
cirte , GertriiSis , que mafiana voy & emprender un 
viaje. 

— J Ah! ^dejasd Madrid? pregunt6 Gertriidis sin in- 
mutarse: iy es por mucho tiempo? 
— Todavla no lo sL 

— Sea como td quieras: y V., sefiorita, sepa que lo 
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principal para mi es que se encargue al.instante de estas 

criaturas son diab61icas don estdn sin peinar, sin 

lavar, sin vestir tengo yo & las doncellas ocupadas 

por hoy, y, por lo tanto , V. se cuidard de eso, ^no es 
verdad? 

— Sf, senora, respondi6 Mundeta con dulzura: yo arre- 
glarS & las nifias. 

. — ^Vamos, pues,^ Andres, dijo Gertriidis d su marido: 
me acompafiar&s basta mi habitacion, y lu^go te irds & 
tus quehaceres. Luisa UevarA & las nifias y d su aya 4 sus 
respectivos cuartos. 

Andres dirigi6 una ultima y larga mirada 4 Mundeta, 
y sali6 con su mujer. 

Poco despues salieron Luisa, Mundeta y las dos nifias; 
y aqu^lla instal6 al aya, & Maria y d Elvira en sus habi- 
taciones. 



Eran las siete de la noche , cuando se hallaban reuni- 
dos en la sala de confianzade casa [de Miranda, ^ste, su 
esposa, Luisa y su marido. 

Luisa tenia los ojos encarnados y enrojecidos, y dun 
se escapaban de ellos algunas Idgrimas que toda la fuer- 
za de su voluntad no bastaba d corrtener. 

Gertriidis no lloraba: estaba recostada en un sUlon, y 
se quejaba de un gran dolor de cabeza. 



XI. 



gertriJdis. 
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Alvareda se paseaba por el cuarto , y daba muestras 
de aquella impaciencia febril 6 inquieta, que formaba el 
fondo de sii cardcter. 

Andres estaba triste y sombrio. 

— J Ay, Dios mio! dijo Gertriidis interrumpiendo el 
silencio que hacia tiempo reinaba. j Qui cara de entierro 
tiene mi marido! [Como si no fuera 4 divertirse y por su 
gusto! jPues yo no estoy para sufrir malos humores, 
porque padezco mucho! 

— Pronto dejar6 de incomodarte, Gertnidis: ten un 
poco de paciencia, repuso Andres con una calma som- 



El Uanto de Luisa estallo ent/6nces con mucha mayor 
fuerza. 

— Pero, hombre, verdaderamente que es extrafia tu 
repentina mania de viajar, exclam6 Isidoro : iqni tie- 
nes que hacer en la Habana tan de repente? iQu6 te 
pasa? (iSe puede saber? 

— Es un negocio de que te hablari mds adelante^ 
querido Isidoro, respondi6 Andres : ahora no lo com- 
prenderias. 

— por qui llora asi mi mujer, teniendo como tie- 
ne un pecho como un Alejandro? ^Ocurre algo de nue- 
vo? Vq,mos, dunelo, liombre, di'melo de una vez. 

— No ocurre nada. 

— (J Has tenido algun disgusto en la Bolsa 6 en la po- 



— No por cierto : ya sabes que te he trasmitido mi 
agencia , y que en politica no tengo comprometidos gran- 
des intereses : lo que me preocupa es un negocio que me 



brla. 



litica? 
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han propuesto, y en el cual puedo ganar algnnos miles » 
de duros. 

— j Ah! pues ent6nces, me enviards dinero para com- 
prar el aderezo de rubies que tanto deseo, ^no es ver- 
dad? pregunt6 Gertnidis alzando Idnguid^mente su ru- 
bia cabeza. 

— Sin duda que te enviar^, querida Gertriidis. 

— Mira que, siendo bueno, me ha dicho Ansorena 
que vale veinte mil duros. 

— Trabajar6 para que los tengas. 

— Y piensa en que la casa gasta atrozmente : no te 
quejes de que necesito mucho dinero. 

— Nada temas : dispondrds de todo cuanto te haga 
falta. 

— Es que debes tambien tener presente que el aya es 
un aumento de gasto : las j6venes de su edad comen de 
una manera extraordinaria. 

— No lo olvidar6, repuso Andres con una sonrisa 
amarga, pues sabia que Mundeta comia como un p4- 
jaro. 

— Si yo tuviera una mujer como la tuya, me ahorca- 
ba del Arbol mis alto que hallase, dijo impetuosamente 
Alvareda. 

— jEs claro! las mujeres como yo no son para los 
cafres como tii, repuso Gertriidis; pero Luisa tiene la 
culpa de que lo seas: jsiempre con un candado en la 
boca, sin pedir nada, sin desear nada; cosiendo , bordan- 
do, cuidando de la casa, en tanto que tii derrochas en 
tus caprichos una fortuna! 

— Mds vale que tenga caprichos, que no lo que sos- 
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pecho que tiene tu marido, repuso bruscamente Isidore. 

— (jQu6 es lo que quieres decir? 

— Que los maridos de las mujeres como Luisa lo 
mis que pueden tener son capriclios , en tanto que los 
esposos de mujeres como tii tienen cosas m4s s6rias. 

— (jPero qu6 estds aU diciendo ? 

— Nada, nada : tente, lengua, dijo Isidoro con su 
brusquedad y viveza habituales, y dindose una palma- 
dita sobre su largo bigote. 

— i Bah! hay que dejarte como d un loco que eres, 
repuso Gertnidis. 

— Cierto : hay que dejarme , que yo me entiendo. 

— Luisa, dijo Andres & su hermana, que no dejaba 
de Uorar; hazme el favor de ir d buscar & las nifias para 
despedirme de ellas, pues es ya la hora (Jue debo ir al 
correo. 

— (J Y por qu6 ha de ir Luisa? j que las traiga el aya! 
observ6 Gertrudis : ;empezar6mos ya & darle fueros de 
duquesal 

Andres clav6 en su mujer una mirada iracunda, que 
fa6 cogida al vuelo por la vivaz mirada de Alvareda. 

— i Prudencia! dijo 6ste acercdndose al oido de su cu- 
fiado : d^jala, que yo mismo ir6 & buscar & las nifias. 

— i Ah , Isidoro! no sabes el bien que me haces, evi- 
tdndome... 

— El ver & esa jdven, ^es cierto? lo habia compren- 
dido asi. 

— [Isidoro I 

— No temas, mi pobre amigo, mi querido hiermano, 
repuso el turbulento Alvareda , cuya atrevida y ardiente 
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mirada se vel6 por una lAgrima; no temas : conozco tu 
secreto desde hace solo un instante; pero estard* aquf 
muy bien guardado. 

Y el esposo de Lnisa se golpe6 el pecho con su mano 
nerviosa y robusta. 

— J Ay , santo Dios ! gqu5 secretos son esos que teneis 
que comunicaros? exclam6 Gertmidis : ^acaso, Isidoro, 
le estds ensefiando tus mafias & Andres para que las 
ejercite por alld? 

— i Anda, tontal ^qu6 te importa si le enseno & con- 
quistar veinte mil duros para comprarte el aderezo? 

Y despues de decir estas palabras con gran jovialidad, 
Isidoro 8ali6 enjugdndose aquella Idgrima rebelde, que, 
al fin, habia brotado de sus ojos. 

— jMe irritan las majaden'as de tu marido! exclamfi 
Gertnidis con muy mal humor : pero jcalla! afiadi6 al 
ver el llanto de Luisa : j pues no haces tii pocos aspa- 
vientos porque se va tu hermano I j vaya un alarde ri- 
diculo de sensibilidad ! Tii, que la echabas Antes de fuer- 
te , ^vas ahora & variar de rumbo y & hacerte notable 
por tus lloriqueos? 

— jDdjala Uorar! repuso Andres : eso prueba lo mu- 
cho que me ama. 

— jOh, hermano mio I j Andres de mi alma, perdon! 
murmur6 Luisa que sentia romperse su corazon ante la 
idea de ser ella la causa de la partida, 6 mds bien del 
voluntario destierro de Miranda. 

— i Valor, Luisa, valor, respondi6 Andres en voz 
baja. 

— i Pero de qu6 le pides perdon? del mal rato que me 
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das, (J no es cierto? jNo te falta razon! hoy me he le- 
vantado con una jaqueca atroz, y me la estds aumen- 
tando con tus gemidos, cuando era mis razonable que 
gimiera yo, que al fin soy su mujer, y quien le quiere 
mis que nadie. 

— jVamos! aqul estdn los dos angelitos, dijo Alva- 
reda entrando con Maria y Elvira : un beso, y andando 
& la casa de postas. 

— Andres confundi6 & sus hjijas en un solo abrazo. 
Maria inclin6 sobre el pecho de su padre su riibia ca- 

becita , y rompi6 & Uorar. 

Elvira mir6 & su hermana; pint6se en sus ojos un 
profundo dolor , y brotaron de ellos algunas Idgrimas. 

Su padre lleno de besos sus frentes y sus mejillas , y 
mezcld sus Idgrimas & las^e las dos nifias. 

— Y & los otros ^no les verds? pregunt6 en voz baja 
Alvareda. 

— Siy respondi6 Andres : ;pasar6 por Paris para dar- 
les tambien el liltimo abrazo ! 

— J Ah! dijo Gertriidis: ^vas & Paris, Andres? pues 
c6mprame alld un vestido de medallones de encaje, como 
el de la Condesa de Santa Fe, y mdndamelo al instante. 

— Asi lo har6, querida Gertrudis. 

— jQu6mujer6 qu6 denionio esta ! grit6 Alvareda: 
jyo no s6 c6mo te sufre tu marido! Pero vamos, Andres, 
que estos angelitos llevan mal rato, tii no lollevas nada 
bueno , y mi mujer lo Ueva peor que nadie : andando & 
la casa de postas, que ya es hora. 

— Mira, Andres , siento que la jaqueca no me permi- 
ta acompafiarte, dijo Idnguidamente Gertriidis, dando 
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la mano & su marido; lu6go afiadi6 : nifias, id con el 
aya y dejadme tranquila. 

Las ninas se dirigieron & la puerta; pero Luisa las 
detuvo calculando, con su sorprendente penetracion, 
que iba aiin a tener lugar una escena que ellas no de- 
bian presenciar. 

— Andres volvi6 & abrazarlas y sali6 seguido de Isi- 
doro y de Luisa que .debian acompafiarle. 

En la puerta de la calle esperaba un coche : mas 4n- 
tes de tomar Ja escalera, Andres se dirigi6 & un cor- 
redor de la izquierda con paso rdpido y cauteloso : una 
figura blanca apareci6 en el umbral de una puerta, y se 
precipit6 en los brazos de Andres. 

Por espacio de un segundopermanecieron^abrazados: 
lu6go se oy6 una voz d6bil , que pronunci6 un ahogado 
/adiosf y otra mds fuerte que murmur6 : 

— I No me olvides, y cuida de mis pobres hijas! 
Despues volvi6 & verse la gallarda y noble figura de 

Andres deslizarse por el corredor y Uegar al principio 
de la escalera , donde esperaban Isidore y Luisa. . . . 



Una hora mds tarde, volvian & entrar los dos esposos 
en la que habia sido casa de su hermano. 

Al Uegar & la antesala, sali6 una camarera, que les 
cerr6 el paso , diciendo : 

— La sefiora se ha acostado, y duerme profundamente. 

— las nifias? pregunt6 Luisa. 

— iJstdn con su aya, sefiora. 
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Isidore y Luisa volvieron & bajar j tomaron su coche, 
aqu^l renegando de las sandeces — oomo 61 Uamaba — 
de Gertriidis. 

— Vamos d la Florida, que Alberto esti solo hace ya 
muchas boras, dijo Luisa; y te ruego que, por lo que 
tocard la felicidad de esa heroica nifia, me dejes dmplios 
poderes. 

— Te los dejo : pero no olvides que Andres me la ha 
encargado con mucho encarecimiento. 

— Ya habrd ocasion en que tenga que acudir d ti, 
Isidoro. 

— ^ Hards por Uevar d su lado d su madre? 

— Maflana dormird ya en casa de Gertriidis. 

— [Pero si 6sta no sabe aiin nada! 

— No importa : yo la convencer^. 

— S61o til pudieras convencer d ese estuco. 

— Eres injusto con ella, porque no es mala. 

— Pues, sin ser mala, ha robado d sus hijos un pa- 
dre, y ha perdido un esposo demasiado noble* 

Luisa nada respondid : rompi6 de nuevo en llanto , y 
poco despues s61o se oia el vago rumor de las auras que 
besaban d las flores en aquella bella noche de Mayo , el 
ruido producido por las^ ruedas del carruaje, y el eco 
alegre de una cancion de caza que silbaba Isidoro para 
distraer el mal humor que le dominaba, al recordax que 
habia perdido, quizd para siempre, al hermano de Lui- 
sa, que era al mismo tiempo su mejor, mds constante y 
mds antiguo amigo. 



FIN DE LA PRIMERA PARTE. 




PAETE SEGUNDA. 



EL ALMA HERIDA. 

Bienayentnrada el alma que oye al Sefior, que le 
habla, y de bu boca rccibe palabras de consolacioD. 



BienarentiiradoB los oidos que no escachan la voz 
qne oyen de fuera, aino la verdad que ejisefia dentro. 



Snfze 6, lo mtoos oon paciencia, si no paedes con 
alegrla. 

(IMTTACION DB JbSTICRISTO.) 

I. 

UNA MADRB j6vEN. 

Cinco afios habian pasado desde la partida de Andres 
Miranda, cuando en una noche del mes de Enero tenia 
lugar un brillante baile en la casa que habitaba la fami- 
lia de aqu^l. 

Ya no vivia en la calle de las Infantas , sino en la de 
Atocha J en un hermoso edificio , elegante y sencillo & 
la vez. 

Tula de Miranda, que era como se Uamaba & la espo- 
sa del antiguo agente de bolsa desde que se habia hecho 

/ 
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por completo mujer de moda, recibia & sus amigos , que 
eran muy pocos; & sus aduladores, que eran muchos, y & 
sus enemigos, que eran infinitos. 

Ya no era la Gertriidis que rezaba de cuando en cuan- 
do, que leia algunos ratos y que salia poco de su casa; 
era una hermos£(j mujer, bella, elegante, despreocupada, 
coqueta, nerviosa & impresionable, y al mismo tiempo 
Idnguida y delicada , que estaba sin cesar haciendo mi- 
mos y dengues; era el tipo empalagoso de la mujer sin 
corazon, que se hace contlnuamente la sentimental; con- 
junto raro de falsa dulzura y de despegada altivez; ente 
que reune todos los afeites de la cortesana, los caprichos 
de un nino mimado y las coqueterias vulgares de la co- 
legiala sin talento y sin mundo; reina absoluta para su 
familia; inquisidor para sus criados; maniquf para los 
necios y manantial inagotable para los petardistas y 
aduladores; mujer, que no merece elnombre de tal, por- 
que no siente, porque no piensa; que va & la 6pera y se 
duerme; que oye un drama mirando los vestidos que ban 
estrenado sus ^mulas; que bosteza cuando se muere la 
herofna y come pastillas perfumadas cuando Uoran los 
demas espectadores; mujer que no sabe ya c6mo se toma 
un libro, que en su vida ha manejado una aguja y que 
escribe esquelas & su modista p6niendo qmrida con ^, 
y la aguardo con J. 

Tal era Tula 6 Tulitdj como la Uamaban sus amigos 
mds queridos; es decir, los que iban d. comer dos dias 
por semana & su mesa y & tomar cafS diariamente con 
ella; 6stos eran los mismos que le llevaban al teatro los 
gemelos y el ramillete; los que le ponian y quitaban el 
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abrigo que cubria sus blancos hombros, y le acercaban 
la banqueta 6 el almohadon que ella tenia en su palco 
para poner comodamente los pi6s. 

No hay que pensar, sin embargo, que Tula 6 Tulita 
tuviese amantes, porque esta clase de mujeres, munecas 
6 aut6matas, ni aun para esto valen, 

Su culto es el yo; y por la noas misteriosa y encanta- 
dora cita, ni se levantarian un cuarto de hora mds tem- 
prano, ni se acostafian un cuarto de hora mds tarde. 

Tulita era mujer k la moda porque tenia abonos en 
los teatros, buenos carruajes, excelente mesa, gran casa, 
uumerosos criados y muchos y suntuosos trajes; y por 
las mismas razones que era mujer k la moda, la rodeaba 
siempre una nube de esos parasitos y gorristas de am- 
.bos sexos, que s61o se acercan k ddnde hay algo que uti- 
lizar. 

En la noche del baile, el salon estaba brillante de luz, 
de pedrerias y de joyas; una guirnalda de hermosas mu- 
jeres le guarnecia, ostentando sedas, plumas, encajes, 
-diamantes y flores. 

Sin embargo, la mds obsequiada, la adornada con mds 
gusto, y, forzoso es decirlo, la mas hermosa, era Tuli- 
ta, apesar de sus treinta y cinco anos bien cumplidos. 

Llevaba un traje de seda azul de china — su color fa- 
vorite — y sobre este, otro de crespon bianco, que decia 
maravillosamente con sus cabellos de un rubio dorado y 
vaporoso; un soberbio aderezo de brillantes realzaba su 
belleza, algo Idnguida y fria, pero mds aristocrdtica por 
esto mismo. 

Sentada en un divan de damasco bianco y rosa, que 

7 
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era el color de la tapiceria del salon, mecia su pequeno 
pi6, calzado de raso bianco. 

Tenia cogida de la mano a una nina como de nueve 
afios, que era un dngel de belleza y de gracia: aquella 
criatura parecia vestida por las manos de alguna hada 
para realzar su exquisita y delicada hermosura. 

Era Elvira, la hija menor y la favorita de su madre : 
Uevaba un traje de tul rosa sobre uno de seda de igual 
color; sus espesos cabellos negros bajaban partidos por 
una raya en medio de la frente, hechos sedosos y grue- 
sos tirabuzones, hasta tocar el escote muy bajode su 
vestido: 6ste, que ap6tias tenia mangas, dejaba ver sus 
brazos satinados y redondos, y en cada uno de sus horn- 
bros se veia una rosa con foUaje. 

Una guirnalda de las mismas flores recogia la tilnica 
de la nifia por un lado , y aquel matiz subido y fresco 
hacla resaltar el negro de azabache de los ojos, cejas y 
pestafias de aquella criatura. 

Nada m&s seductor que el contraste que formaban 
madre & hija : aquella, blanca, rubia, vaporosa; ^sta, tri- 
guena, rosada, de negros ojos y cabellera de 6bano; pero 
este mismo contraste dejaba adivinar fdcilmente, que la 
morena nifia imperaba sobre la blanca madre del modo 
mds supremo. 

Un poco mds 16jos, y sentado en un dngulo del sa- 
lon, habia un hermoso adolescente que no pasaria de los 
diez y siete anos; en aquel j6ven, 6mejor dicho, en aquel 
nino, se advertia una mezcla rara de dureza y sensibi- 
lidad, de osadia y de dulzura; el fuego de su edady 
de una naturaleza rica y exuberante de vida , ardia en 
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BUS ojos pardos , rasgados j brillantes como el acero 
brufiido. 

Estaba vestido con gran riqueza, esmero y elegancia, 
con un traje negro .de sociedad; su frac, de exquisito pa- 
no sedan, marcaba admirablemente su talle redondo y 
fino como el de una joven; su pantalon negro caia sobre 
un pi6 pequefio y calzado con media de seda, y zapato 
bajo de charol, adornado de una diminuta hebilla de oro 
cincelado; su chaleco negro, de saten, se escotaba un 
poco sobre una camisa admirable por su riqueza y sen- 
cillez, y cerrada en el pecho por dos perlas engastadas 
con el gusto mas delicado; en fin, una corbata blanca, 
de batista, hacia resaltar la palidez triguefia de su cara, 
la perfeccion varonil de sus facciones, y el ^fuego de sus 
grandes ojos. 

A la par de su belleza fuerte y osada, habia en aquel 
adolescente otra hermosura delicada, tierna suave, por 
decirlo asi; su boca era encarnada como la flor del gra- 
nado, y su labio inferior, algo grueso, demostraba infi- 
nita bondad; sus largas pestaflas decian bien claro cuan- 
ta sensibilidad encerraba en su alma, en tan to que un 
leve pliegue formado entre sus sedosas cejas, que par- 
tian una frente elevada y noble, atestiguaba la profun- 
didad de su pensamiento. 

Sentada junto & este j6ven se hallaba una nina que 
aparentaba once afios, de fisonomla dulce, suave como 
la de un dngel. Ya la conocemos^^, pues era Maria. Ma- 
ria, rubia, blanca, rosada, graciosa, de talla esbelta y 
elegante para su edad, con su cuello de cisne , sus ojos 
de cielo, sus copiosos rizos' dorados, su boca de rosa y 
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ndcar. Maria, hermosa como nifla, y que prometia ser 
una mujer celestial. 

Sobre un traje de seda , bianco , llevaba otro de gasa 
de seda, bianco tambien, y sujeto con un largo y ancho 
cinturon azul, de moar6; dos rosas blancas, medio per- 
didas entre sus rubios bucles, eran todo su adorno, y su 
garganta estaba cefiida de un doble cordon de menudas 
perlas. 

Llevaba botitas de raso bianco con lazos de blonda 
encima, que dejaban ver una media de seda blanca y el 
encaje de un pantalon ancho y gracioso; sus manos, tan 
pequenas y de tan delicada forma como sus pi^s, estaban 
encerradas en unos guantes largos, y enfcre 6stos y las 
blondas que guarnecian la manga del vestido, podia ad- 
mirarse un brazo encantador y mds bianco que las nubes 
de seda que le adornaban. 

La nina parecia triste y preocupada. 

Su primo — pues ya habrdn reconocido & Alberto mis 
lectores — estaba impaciente & inquieto. 

— jCinco meses yal^dijo Maria, siguiendo al parecer 
una cpnversacion empezada. j Cinco meses sin saber na- 
da de mi pobre papa ! ^qu6 habrd sido de ^1 ? 

— iQn& ha de ser? Nada, respondi6 Alberto; yasabes 
que hace viajes al centre de America, y quizd estard en 
alguno ahora. 

— ; Ay, si! ;y tal vez habrd muerto en medio de esos 
horribles desiertos! dijo Maria, que no pudo contener. 
dos Idgrimas. 

— Vamos, querida mia, ^ d qu6 afligirte asi? preguntd 
carinosamente Alberto 4 su prima; ti\, que eres ^tan bue- 
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na J angelical, que rezas todos los dias & la Virgen, ^no 
tienes fe y esperanza? 

— ;No, Alberto I jHace ya muchos dias que Uorando 
y pensando en mi padre me duermo, y as! que me des- 
pierto vuelvo & llorar! ;Temo haberle perdido para 
siempre! 

— Pero i c6me es que tu madre, y mi sefiora tia, estd 
tan consolada? J Vamos, grima da ver esto! dijo Alber- 
to, que habia heredado la impetuosidad de su padre. 

— iQu6 quieres ! ; Eso va en genios I respondi6 suave- 
mente Maria; quizA yo me aflijo sin motivo... lu6go, co- 
mo mamd es j6ven... 

— i Sf, SI ! una madre j6ven en toda la acepcion de la 
palabra... es decir, coqueta, casquivana, necia! 

— ;Por Dies, Alberto, que es mi madre! murmuro 
dulcemente Maria. 

— Ya lo s6, y por eso no digo mds... pero seriamejor 
que mi senora tia imitase & su amiga de infancia, & mi 
madre, que no es mds vieja que ella; pero que es, sin 
embargOj mds digna y mds ejemplar, 

— ; Tampoco hoy ha querido venir d nuestro baile ! 

— ; Claro estd! me dijo; hijo mio, y lu^go tu me 
contards c6mo estuvo; ^no son mios tus hermosos ojos ? 
Pues pr6stamelos para ese baile. 

— qu^ se hace sola en casa? 

— Coser, bordar, leer y rezar como tu; d una mujer 
como mi madre nunca le falta en qu6 entretenerse, y no' 
se aburre jamas; tiene bastantes recursos en si misma* 

— sigue siempre tan triste ? 

— Sf, querida Maria; desde que tu padre se march6^ 
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ni he visto nunca alegre & mi madre, ni la he visto con 
otro traje que con su hdbito de la Soledad. 
— Como mi aya. 

Alberto se estremeci6 al oir las ultimas palabras de 
su prima, y lu6go un subido carmin visti6 sus mejillas; 
Maria, sin advertirlo, prosigui6: 

— Y mi tio, ^por qu6 no ha venido? . 

— ^Por qu6? ^Pues no sabes ya que no puede sufrir 
& tu madre ? * 

— jPues, hijo, no es tampoco muy formal tu papa 
que digamos ! repuso Maria herida en su amor de 
hija. 

— Por lo mismo le gustan las mujeres que lo son... y 
otro tan to me pasa & mi; tengo la cabeza & la jineta co- 
mo ^1 me dice; pero no me casar6 mds que con una mu- 
jer que se asemeje & mi buena y santa madre. 

Una dama llam6 ent6nces con una sena & Maria para 
darle un beso: Alberto sigui6 & su prima con los ojos, y 
en aquella mirada brillaba un afecto profundo , tierno y 
apasionado. 

Cuando ya vi6 & Maria junto & la senora que la ha- 
bia Uamado, se levant6, cruz6 la sala y sali6 de ella, 
mirando en torno suyo con recelo, y con paso precipita- 
do y vacilante. 

Atraves6 la antecdmara, sali6 & un corredor que Ue- 
naba una fila de lacayos de gran librea, y paso por el 
comedor, donde estaban puestas con extraordinaria sun- 
tuosidad las mesas para el bufet. 

Frente a la puerta por la que Alberto habia entrado, 
habia otra cerrada con pestillo solamente. 
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El jovea llam6 & ella, y tna dulce voz dijo desde 
adentro : 
— Adelante. 

Alberto levant6 el pestillo con tr^mula mano y entr6. 



Alberto se detuvo cortado y confuso & la puerta del 
aposento; y aprovechdndonos de su turbacion, nosotros, 
lectores mios , podemos examinarlo. 

Era una salita cuadrada , amueblada sencilla, pero 
olegantenaente ; las colgaduras eran de seda y lana de 
modesta tela, pero de graciosa amplitud que se recogia 
en grandes pliegues. 

La silleria era c6moda y elegante: una consola de pa- 
lo saijto sostenia un espejo ovalado , y algunos sillones 
pequenos estaban diseminados por la estancia. 
/ En su centro habia un velador redondo, de palo san- 
to, y sobre 61 una labor de tapiceria empezada. 

Sentada en un silloncito , junto al velador, se hallaba 
unajoven & quienya conocemos; era Mundeta: sus vein- 
tidos afios eran mds bellos que sus diez y siete, porque 
el dolor y el sufrimiento habian dado & sus puras faccio- 
nes una expresion sublime. 

J CuAnto habia padecido la desdichada j6veil al lado 
de la orgullosa y despegada Gertrudis ! j Cudntas humi- 
Uaciones habia devorado I pero alK estaban las hijas de 
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Andres que necesitaban de sus cuidados, y & las que ella 
habia ofrecido no abapdonar jamas. 

Mundeta vestia con una sencillez muy parecida & la 
austeridad; su hdbito negro de Dolores era liso y humil- 
de , y el cuerpo alto estaba cerrado en el pecho con bo- 
tones de seda, negros tambien; un cuello liso y peque- 
fio, y Unas mangas iguales con puno doblado, era lo lini- 
co que animaba su sombrio traje. 

Toda la suavidad^ toda la belleza, toda la gracia que 
se advertia en ella, eran de ella misma, sin deber nada 
& su atavio y adorno: largas y gruesas trenzas de cabe- 
Uos castafios partian de sus sienes y bajaban hasta el 
nacimiento de su torneado cuello, bianco como el mar- 
fil; susmejillas estaban cubiertas de palidez; pero no de 
una palidez enfermiza y amarillenta, sino de ese suave 
y quebrado color que vierteu sobre el semblante los do- 
lores del almay las vigilias del cuerpo. 

Sus grandes y hermosos ojos negros estaban llenos de 
ternura y de sensibilidad; su boca era pequena, dulce y 
triste, y habia cambiado su acarminado color por el ma- 
tiz del coral rosa; su nariz era pequena , recta y delica- 
da , y en su delgado talle habia algo de la gracia senci- 
Ua y piidica de la verde cafia que la brisa mueve & ori- 
Uas del agua del lago. 

Al ruido que hizo Alberto para Uamar , habia dejado 
el libto que leia sobre su falda, y cuando entr65 volvi6 
hdcia 61 su peregrina cabeza. 

El joven permanecia junto a la puerta, turbado y 
confuso. 

Toda la osadi'a que poco dntes lucia en sus ojos ha- 
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bia desaparecido, y ahora los tenia fijos en el suelo. 

La voz de Mtindeta le sac6 de su distraccion, di- 
ci^ndole : 

— Adelante , Alberto. 

Ent6nces di6 dos pasos, y se hall6 cerca de la j6ven, 
que le sefial6 una silla. 

— ^C6mo es que deja V. el baile? le pregunt6 6sta; 
dicen que estd muy brillante. 

— ; Sin embargo , V. no estd en 61 ! respondio Alber- 
to con voz baja y temblorosa. 

Mundeta no r^8pondi6 nada , y empez6 & dar vueltas 
entre sus dedos al estambre enhebrado en su aguja de 
tapiceria: la j6ven, si bien era maestra, en lo que toca 
& doloreSj era muy inocente en todo lo demas; nifia in- 
experta Labia entrado en aquella casa, y aquella casa 
habia sido para ella unaclausura, en la cual, & nada mds 
que a sufrir habia aprendido. 

Alberto, alentado por su silencio, prosigui6; 

— ;Me aburria en el salon sin V., Mundeta!... desea- 
ba verla... deseaba hablarle. 

— Me alegro mucho ent6nce8 de ver & V. aqm , res- 
pondi6 ]'a joven con la calma de la inocencia; hdbleme 
usted con toda franqueza; confieme sus secretos; mi ma- 
dre, afiadio con una sonrisa, duerme en la alcoba desde 
hace rato, y su sueno es tan profundo , que nuestras vo- 
ces no la despertardn. 

Mundeta 'call6 esperando las palabras del j6ven, pero 
en vano; ^ste, tr^mulo, aturdido, la miraba fascinado, 
y no sabia qu6 decir. 

— (jVamos, quiere usted contarme sus amorcillos? 
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dijo el aya sonriendo; hable usted, le escuchar6 tra- 
bajando. 

Y al decir estas palabras, tendi6 la mano h&cia la ta- 
piceria que estaba sobre el velador, y se puso & trabajar 
en ella. 

— Sefiorita, exclam6 Alberto haciendo un desespe- 
rado esfuerzo para dominar su turbacion; Mundeta mds 
bien, puesto que V. me ha dado permiso para que la 
Uame asi, y ha consentido en Uamarme Alberto... Mun- 
deta, sepa V. que yo... 

Y la voz espir6 de nuevo en la garganta del adoles- 
cente. 

— Pero, amigo mio, ^por qu6 no prosigue usted? pre- 
gunt6 el aya admirada. 

— Puesbieri, voy & continuar: jquiero decirle que 
cuando mi tia quiso casar & V. con aquel m6dico, pens6 
morir de pena ! 

— iYpor qu6? 

— Yo no s6... pero queria matarle A 61, y despuesma- 
tarme yo... lu6go , cuando of decir que V. rehusaba, me 
vol via loco de alegrfa... cantaba, bailaba... ^jse casar A us- 
ted con otro, Mundeta? 

— • Jamas ! respondi6 6sta con un tono de conviccion 
profunda: [jamas me casar6, Alberto! 

— ;0h, qu6'felicidad! exclam6 el j6ven uniendo las 
manos, con tan radiosa expresion de jiibilo, que el aya 
le miro absorta. 

— Pero, exclam6 ella, ^jqu^ puede importar & V. que 
yo me case 6 no? 

— (iQu6 puede importarme? jOh, yo aseguro & us- 
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ted que mataria al que fuera su marido ! ya se lo Ife 
dicho* 

— iTov qu6? 

— i Por que yo la amo & Y., Mundeta! jSi, yo creo 
que es amor esto que V. me inspira! porque yo s61o de- 
seo verla, oirla... sueno con V. todas las noches, su ima- 
gen vaga sin cesar ante mis ojos... la veo en todas par- 
tes , en los teatros , en los paseos... en los bailes... en la 
iglesia! La veo siempre bella , pura, triste y doliente.... 
y me digo & mi mismo: — ^jqu^ tendrd ? ^jpor qu§ estard 
tan melanc61ica? 

— Nifio 5 respondi6 el aya con voz grave y triste , no 
quiera usted profundizar las Uagas de mi corazon ; des- 
pues de Dios y de mi, s61o dos personas las conocen... la 
Tina tal vez ha muerto ya... 

La voz de la j6ven fu6 ahogada por el Uanto; se acor- 
-daba de Andres, 6 mds bien , pensaba en que tal vez no 
^xistia ya, pues su imdgen estaba grabada en su alma 
-con imborrables caract6res. 

— Y la otra persona que conoce las penas de usted 
^qui^n es ? pregunt6 Alberto con su impetuosidad natu- 
ral, y con una ansiedad indecible. 

— J Su n^adre 'de usted! respondi6 Mundeta con voz 
que dun temblaba de emocion y dolor. 

Elj6ven guard6 silencio durante algunos instantes; 
pero despues alz6 hasta el aya sus ojos suplicantes, y le 
dijo con voz lenta y triste: 

— Mundeta, yo no se si hago mal en amar & usted 
tanto; pero es la verdad que la quiero con toda la fuerza 
de mi corazon; es la verdad que es V. la primera mu- 
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jer a quien he dicho estas cosas... la primera d quien he 
profesado este culto, esta ciega idolatria que ha ido cre- 
ciendo conmigo. 

— iQai es el amor del hombre? inurmur6 la j6ven 
como hablando consigo misma; ;lo que fu6 el suyo! flor 
de primavera que deshojan los primeros vientos; nino, & 
quien tanto quiero , & quien tanto siento causar un in- 
voluntario martirio, ese primer amor, de que yo soy el 
inmerecido objeto, pasard... jpasard muy pronto, sin de- 
jar en el alma rastro ninguno ! 

— ;Ojald! balbuce6 Alberto; pero, Mundeta, querida 
Mundeta, no me Uame V. nifio por Dios! ;Lo que mis 
me atormenta es serlo ! ; Quisiera vivir s61o la mitad de 
los anos que i)ios me tiene destinados, & cambio de 
tener ahora veinte y cinco, para poder casarme con 
usted ! 

— Ese es el deseo de todos los polios que empiezan 
& cacarear, dijo en la puerta una voz gruesa, varonil y 
bastante burlona. 

Alberto se le van to, se volvi6 at<5nito, confuso, rojo 
como una amapola, y se hall6 cara & cara con su 
padre, que se iba acercando a i\ con la risa en los 
labios. 

Mundeta se volvi6 tambien sorprendida y ruborizada; 
el alegre Alvareda miro & los dos y luego se sento con 
mucha comodidad en el sitio que habia ocupado su hijo, 
sin dejar su sonrisa socarrona, en la cual habia, sin em- 
bargo, mucho de paternal. 
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Isidore de Alvareda no se diferenciaba gran cosa de 
como era cuando le'conocimos cinco aiios hd: estabamds 
flaco , mds anguloso, mds mor^no; parecia mds alto, por 
la misma razon de haber perdido carnes; habia alguna 
arruga en su cara, tostada, expresiva, como la de un 
arabe;pero su viveza y su franca petulancia eran las 
mismas que en sus anos mejores, y las mismas que le 
habian de acompafiar al sepulcro. 

Conociase que aquel hombre estaba dotado de gran 
fuerza de voluntad y de gran fuerza de accion; que na- 
die podia ofenderle sin quedar pronta y cruelmente cas- 
tigado, y que podia prestar, as! moral, como material- 
mente, un apoyo seguro y formidable, & quien lo implo- 
rase de su valor y de su fuerza. 

Su traje era, como siempre, de gran valor, pero des- 
cuidado; Uevaba la corbata anudada con negligencia, y 
el cabello , que era muy espeso y que empezaba & enca- 
necer hdcia las sienes, alisado sin pretension de ningu- 
na especie. 

Un gaban bronceado, muy ancho y bastante largo, 
envolvia su cuerpo enjuto y fuerte; un pan talon negro 
y bastante holgado caia sobre su pi6, estrecho y fino? 
pero algo largo, y que armonizaba con su gran esta- 
tura. 

No bien se sent6 en el sillon que acababa de dejar Al- 
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berto, criiz6 una pierna sobre otra, y se puso & mirar 
& ^ste con su socarrona sonrisa; lu6go, volvi^ndose & la 
j6ven, le dijo: 

— Querida nifia, me ha de perdonar V. esta brusca 
entrada, que de seguro no me perdonaria su sefiora ma- 
dre, & quien asusto siempre: pasaba por el comedor pa- 
ra ir al gabinete del tresillo y de fumar, y quise entrar 
& saludarla; ent6nces oi & mi hijo decir que desearia te- 
ner algunos aflos mis para casarse con V., y no pude 
m^nos de reirme con tan descabellada idea. 

— ;Senor de Alvareda! tartamude6 Mundeta, roja 
como la grana. 

— ; Oh J querida mia ! no hay que en tender mal lo que 
yo diga , porque entonces estamos perdidos , repuso Isi- 
doro. Usted no me conoce aiin bastante para compren- 
der mi g'enio: ha de saber V. que yo digo siempre cuan- 
to se me ocurre, lo cual podrd ser muy poco conveniente, 
pero es muy c6modo; y lo hago asi, porque me hallo con 
el valor necesario para sostener lo que digo, por lo 
mismo que digo siempre la verdad; voy, pues, & soste- 
ner lo que ahqra he dicho: me ha dado risa lo que este 
nino desea.,., es decir, me ha dado risa que piense en 
casarse ! 

Aqui Alvareda volvi6 & reirse de tan buena gana, que 
ent6nces fn6 la frente de Alberto la que se cubri6 de 
carmin; pero era tal el respeto que profesaba & su padre, 
que no se atrevi6 & decir ni una palabra. 

— Vamos, vamos, no hay que apurarse, continu6 Al- 
vareda: (jqui^n no se rie al oir & esta criatura? pero me- 
rece excusa , porque yo y todos los hombres del mundo 
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hemos hecho lo mismo d su edad; lo que siente por lis- 
ted, querida Mundeta, es ese primer amor que los ado- 
lescentes sienten por una mujer que les dobla la edad; 
todos se prendan de la belleza que m4s afios les Ueva, y 
.dun es una ventaja para mi hijo el que V. se halle en la 
mejor 6poca de la juventud , y el que sea buena, pura y 
modesta. 

— Luego, padre mio, ^V. aprueba el que yo la ame? 
exclam6 Alberto , tomando con efusion la mano de su 
padre: luego ^ serd posible que un dia se una mi destino 
al de Mundeta? 

— jNo! respondio la j6ven: jrepito, amigo mio, que 
eso no sucederd jamas! 

— J No ! respondi6 Alvareda; desecha, hijo mio , va- 
nas esperanzas; esta j6ven nunca serd tu esposa. 

— Pero ^por qu6? yo alcanzar^ posicion, fortuna..., 
yo estudiar6, trabajar6... ser6 digno de ella! 

— Desecha vanas esperanzas, repitio Alvareda, cuyo 
semblante se visti6 de una melancoli'a tanto mds elo- 
cuente, cuanto era mds desusada en 61; y si no puedes 
desecharlas, d6jalas tranquilas en el fondo de tu alma, 
que ellas se disipardn como las nieblas de la manana a 
los rayos del sol. ' Tu amor por Mundeta pasara como 
pasa el de los j6venes de tu edad; es verdad que ella va- 
le tanto , que siempre la recordards con un placer mez- 
clado de ternura; pero la querrds como d una hermana, 
y no como d la futura compafiera de tu vida. 

— ; Pluguiese al cielo! murmur6 el adolescente, incli- 
nando sobre el pecho la cabeza. 

— Este es el amor de los sentidos, prbsigui6 Alvare- 
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da, 6 mds bien, esto no es amor; es esa impresion que 
la belleza causa en los j6veneB, esa impresion que hace 
bullir su sangre, arder su cerebro y palpitar su corazon; 
esa embriaguez del nino que empieza & ser hombre, y & 
quien el prestigio de la mujer hermosa hace adivinarlas 
celestes dichas del amor y la felicidad de ser amado; tu 
amor primero pasard, hijo mio, y lu^go vendrd el se- 
gundo , el de la cabeza. 

— ;Ah, padre mio, cuinto te engaiias! exclamo el 
joven; & ti que has obrado como amigo al conocer el 
estado de mi alma; que Idjos de juzgarme con severidad, 
te has dolido de mi desgracia; & tf, que desde hoy te has 
conquistado tantos derechos sobre mi afecto y confian- 
za, debo mostrarte el estado de mi corazon; creo que ja- 
mas amar6 & otra mujer que & Mundeta. 

— Crees, pues, un error que en breve se disipard; tu 
amor segundo te hard olvidar el primero , y 6ste no tar- 
dard en Uegar ; 6ste serd el de la cabeza, el de la vani- 
dad ; y para que llegue dntes, vas d salir maiiana para 
Pan's. 

— jGracias, caballero! dijo Mundeta: hace ya mds 
de dos meses que veo lo que sufre Alberto, aunque no 
sabi'a la causa de su pena, y le agradezco con toda la 
efusion de mi alma que lo separe de mi. 

En tanto que la joven aya hablaba de esta suerte, Al- 
berto habia quedado anonadado con el anuncio de su 
viaje; al oir decir d su padre que debia salir para Paris, 
esa ciudad de oro que todos los jovenes ven entre nubes 
deazulyrosa, sintio oprimirse su corazon como si le 
prensase una mano de hierro; su primer pensamiento 
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fu6 que iba & separarse de Mundeta; pero 6ste fu6 do- 
minado muy en breve por el dolor de separarse de su 
prima Maria. 

Aquella nina era el dngel bueno de Alberto ; dema- 
siado reflexiva para su edad, tierna como una paloma, 
indulgente como un dngel, carinosa y dotada de las gra- 
cias mas adorables, Alberto, quizd sin saberlo, la aso- 
ciaba dtodas sus penas, & todas sus alegri'as; pero ha- 
bia la diferencia de que le ocultaba aqu611as y siempre 
le hacfa participe de 6stas. 

El joven era, para su prima, el mismo Alberto, bue- 
no, condescendiente, galante y generoso, que en el jar- 
din de la Florida le daba leccion cada tarde y le iba & 
buscar flores. 

Muchas veces habia abierto Maria una caja en pre- 
sencia de su primo, y le habia ensefiado en su fondo una 
rosa amarilla, ya seca; era aquella misma rosa que ha- 
bia originado una cuestion entre los dos primos, y que 
los dos, asidos de la mano, habian ido & buscar. 

— i Para qu6 la guardas? le preguntaba un dia Al- 
berto. 

— No lo 8&, respondi6 Maria; solo puedo decirte que 
no me resuelvo & separarla de mf. 

Podia decirse que Gertriidis y su pequena hija Elvira 
formaban una sociedad aparte, 6 mejor dicho, en comun 
con la sociedad superficial y brillante que las rodeaba, y 
que Mundeta , Maria y Alberto formaban una colonic 
en la que todo era ideal y portico , dulce y aromado con 
el sacrosanto perfume de la virtud. 

Alvareda tenia razon. 
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No era una pasion formal , verdadera , la de Alberto 
por Mundeta; era una dulce costumbre de verla, unida 
& esa fascinacion que la belleza de una mujer doliente, 
melancolica y suave ejerce sobre la adolescencia po6ti- 
ca , ardorosa 6 impresionable. 

La imdgen que, al oir hablar de su partida, se aparecio 
& Alberto, triste, desamparada y llorosa, fu6 lade Ma- 
ria; y esta blanca imdgen cubrio la enlutada de Mundeta. 

— No temas por esta joven, prosiguio Alvareda; es 
una d^bil hiedra, es verdad, pero yo soy el roble fuerte 
que la ampara; y aunque por mds poderoso que mi am- 
paro sea , bastante poco le ha dejado el cielo , que solo 
cuenta con 61 sobre la tierra, 6ste no le faltard ; ahora, 
afiadio, vuelve al baile, hijo mio, vuelve al baile, yma- 
liana saldrAs para Pan's. 

Alberto , pdlido y consternado, pero mudo , se inclino 
delante de Mundeta , y salio liaciendo un violento es- 
fuerzo para contener sus Mgrimas. 

Ap6nas se hubo cerrado tras 61 la puerta , Mundeta 
tomo la mano de Alvareda y le dijo con una dolorosa ti- 



— jSoy inocente, caballero! nada he hecho para ins- 
pirarle cariiio y... 

— Lo s6, querida nifia, respondio Alvareda; era un 
mal inevitable , tratdndose de un dngel de belleza como 
usted y de una cabeza ardiente como la de mi hijo; por 
eso le quiero alejar de aqui. 

— jY su madre! murmuro Mundeta: ;y su pobrema- 
dre , que es ya tan infeliz ! 

— jEsO es lo que me acongoja! repuso sombriamente 
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Alvareda; ;a mi, que tan pocas cosas me apuran en el 
mundo! ;Pero Luisa esta muy mala! esa pena sorda 
que la atormenta va minando su existencia, y acabard 
pormatarla! 

Una ancha Idgrima vel6 los grandes ojos de Alvare- 
da; lu6go tom6 la mano de la j oven, y le dijo con un^ 
acento doloroso y penetrante: 

— jMundeta, hija mia! justed ha sido amaestrada 
en la escuela de la desgracia, y bien puedo decirle lo 
que hay en mi corazon ! j Soy muy desgraciado, porque 
Luisa se muere y porque tengo yo la culpa en parte ! 

— ;Oh,no, V. se calumnia! respondi6y el aya con 
una exaltacion dolorosa; yo soy la causa de los pesares 
de esa infeliz sefiora, y yo tambien quien va adarleotro 
nuevo ! ^No fu6 por mi culpa por lo que se expatri6 su 
hermano, aquel hermano a quien tan to amaba? ^y no 
es tambien por mi por quien pierde su hijo? porque... yo 
no s6 lo que pasa en mi corazon... temo , si, temo mu- 
cho que V. no deje volver por aqui & su hijo. 

— i Si, Mundeta ! volverd asi que yo le vea curado; 
pero jay! que entonces la madre, & quien dun deja hoy 
con vida, dormirdya en su sepulcro. 

— J Qui^n sabe ! 

— jYo, Mundeta, yo lo s6! [Este fuerte robleno ha 
sabido amparar & esa hiedra d^bil que ha crecido sola y 
sin apoyo , y que ha sido destrozada por el primer hura- 
can! Mundeta, prosigui6 Alvareda, cogiendo la mano 
de la j6ven ; usted, que es su linica amiga, prom^tame 
ir & verla con la mayor frecuencia posible y & consolar- 
la en su dolor. 
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— ;Se lo prometo & Y., respondio el aya, al mismo 
tiempo que se abria la puerta para dar paso & Maria y 
Elvira, seguidas de su camarera, que iba & desnudarlas 
para acostarse. 

Las nifias abrazaron & su tioy 4 su aya, y entraron en 
el gabinete que les servia de dormitorio.' 

Casi en el mismo instante se oy6 el bullicio de los con- 
vidadbs que invadian el comedor, y Alvareda se despi- 
di6 de Mundeta, que fu6 & acostarse tambien. 

En la alcoba de las nifias habia tres blancos lechos; 
el de enmedio estaba ocupado por el aya , y en otro , & 
cada lado de aqu§l, dormian las dos hermanas; lu6go 
que se retir6 la camarera, el aya se arrodill6 ante un re- 
clinatorio , y , vestida ya con su bata de noche , uni6 las 
manos y se puso en oracion. 

— Poco despues Maria y Elvira dormian con el suefio 
tranquilo de la infancia, y el aya rezaba como si hubie- 
ra sido el dngel de la guarda de aquellas dos criaturas, 
en tanto que el ruido de los platos del festin se mezcla- 
ba & las estrepitosas risas de los convidados. 

IV. 

EL HURACAN. 

Cerca de la aurora termin6 el baile , y ya era muy de 
dia cuando Alvareda y su hijo Uegaron & la puerta de 
su casa de campo. 

A pesar de los rigores de la estacion, Luisa no habia 
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querido dejarla aquel invierno para irse & vivir & Madrid. 

El j6ven iba abatido y triste : al estrechar por liltima 
vez la mano de su prima , crey6 morir de dolor : y sin 
embargo, nada le habia dicho de su cercana partida, de- 
seando evitar algunas horas de pesar & ]a pobre nina. 

Su padre iba meditabundo y grave : el hombre mds 
desordenadoj de m6nos preocupaciones tiembla al oir agi- 
tarse sobre su cabeza las inmensas alas de esa ave ne- 
gra y fatfdica que se llama dolor. 

Alvareda habia sido calavera ; pero se hallaba muy 
pr6ximo & dejar de serlo. 

Cuando Uegaron & su casa , el silencio mds absoluto 
reinaba en los alrededores : ya estaba la puerta abierta, 
y Juan , el jardinero, arreglaba unas plantas de boj re- 
cortado , linica verdura que se. veia. 

Padre & hijo cruzaron el primer patio , entraron en el 
segundo, y subieron silenciosamente la escalera , pene- 
trando en la antecdmara. 

Por all! cruzaba la camarera de Luisa, y Alberto la 
detuvo. 

— i Y mi madre ? pregunt6. 

— En el oratorio, sefiorito, respondi6 ^sta: no se ha 
acostado esta noche. 

— jDios mio! exclam6 Alberto: ^jes posible? 
— Imitiles han sido cuantas reflexiones le he liecho; 
& todo me contestaba: 

— D^jame , ddjame: necesito rezar porque me amena- 
za alguna desgracia: los6, la siento venir... avanzar so- 
bre mi cabeza... ddjame que rece, ddjame ! — Y as! seha 
pasado toda la noche. 
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Alberto , rdpido como una flecha, criiz6 aquella ante- 
sala J un saloncito que la seguia, y lleg6 al cuarto de su 
madre , dentro del cual estaba el oratorio. 

AUi, arrodillada sobre el frio pavimento— pues habia 
separado la alfombra — se hallaba Luisa; estaba vesti- 
da con un peinador de muselina , con los cabellos reco- 
gidos como si fuera & acostarse , j tiritando de frio. 

A pesar de su deplorable estado , era tal el^fervor con 
que rezaba , que no oy6 el ruido que hizo la puerta al 
abrirse: tenia las manos unidas, los ojos elevados al cie- 
lo, y por sus mejillas se deslizaban gruesas lagrimas. 

Su hijo fu6 el primero que se acerc6 & ella; la abraz6 
por la espalda , y le dijo con voz queda y dulce : 

— J Madre mia! 

— i Ah ! i estds aiin aqui! dijo ella volvi^ndose: yo ha- 
bia sofiado que te habias muerto ! [Gracias, hijo mio, 
gracias por haber venido ! 

— Mamd, por Dios, levdntate... hace mucho frio y vas 
& ponerte mala, dijo el j6venhaciendo esfuerzos para al- 
zar del suelo & su madre. 

Esta obedeci6 maquinalmente & aquella presion , y se 
dejo levantar del suelo. 

— Vamos a tu cuarto, querida mia, dijo Alvareda 
que llegaba entonces: tii, Alberto, v6 & decir que calien- 
ten bien la cama de tu madre que necesita acostarse al 
momento. 

Alberto salio, y Alvareda di6 el brazo & su mujer para 
conducirla hasta su habitacion , en la cual esperaba la 
doncella que la acost6 en seguida. 

Pronto se calm6 el espiritu agitado y la debilitada ca- 
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beza de Luisa con aquel ben6fico calor; su maridoj sen- 
tado a la cabecera del lecho , dominaba su viveza y tur- 
bulencia habituales para observar aquel alivio creciente: 
mando quetrajesen un vaso de leche tibia, y se lo hizo 
beber. 

Pasada media hora, la mirada de Luisa adquiri6 fije- 
za , y desapareci6 la r&faga de delirio que le babia im- 
press el pasar muchas hpras sin tomar alimento alguno, " 
y el frio del oratorio durante toda la noche : cogio la ma- 
no de su marido y le pregunt6 con un acento indescrip- 
tible de afanosa ternura: 

I Ha habido noticias de Andros ? 

— No, respondio Isidore , cuya voz temblaba ligera- 
mente; pero, aiiadio domindndose, no debes extranarlo, 
pues ya sabes que no es hoy dia de correo de America. 

— No me acordaba, dijo Luisa cuyo semblante enfla- 
quecido volvio a cubrirse de sombras. 

— Solo te acuerdas de lo que te bace dano, repuso 
blandamente su marido : vamos, tranquilizate, que voy 
d darte una noticia. 

Luisa, cuyos nervios estaban en una contmua exalta- 
cion, se puso a temblar, mirando a su marido con zo- 
zobra. 

— ;Una noticia! repitio: ^y es mala 6 buena ? 
— Md,s bien buena que mala. 

— (jY ^ qui6n se refiere? 

— A Alberto. 

— i Como! ^ A mi bijo ? exclamo Luisa incorporando- 
se en el lecho con la vista extraviada y las mejillas cu- 
bieftas de carmin : en. ese caso , habla, habla... 
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— Pienso enviarle & Paris. 

La piirpura de las mejillas de la enferma desaparecio 
de subito , siendo reemplazada por una palidez mortal^ 
pero habia respetado siempre tanto la voluntad de sa 
marido , que no se atrevio & decir una sola palabra. 

— Es necesario librarle de un amor que puede perju- 
dicarle mucho, prosiguio Alvareda: de un amor de nino 
* que le ha hecho caer en una amarga melancolia. , 

Luisa alzo al cielo los ojos, unio las manos , y dijo: 

— Hdgase la voluntad de Dios: 61 me castiga, y yo 
debo doblar la cabeza. 

— i Luisa, vamos, no alimentes esas tristes ideas! ex- 
clamo Isidoro , entre severo y triste : tii eres buena como 
una santa y no mereces castigo alguno. 

— ;01ij Dios mio ! repuso ella : jdice que yo no me- 
rezco castigo alguno I ^ Qui6n , pues , sino yo ha obliga- 
do & separarse de su patria y de su familia & mi herma- 
no, d mi unico hermano, & ese hermano a quien tanto 
amaba ? ^ Qui^n tiene la culpa de todos los extravios de 
Gertriidis ? ^ No soy yo por haberla dejado sin esposo? 
^Quien ha dejado sin padre & esas pobres ninas ? No 
he sido yo? ; Oh, si ! yo que llev6 & su casa & esa funes- 
ta joven y le hice huir & 61 ! ; Yo llev6 & su lado & esa 
mujer, que tambien me arrebata il mi hijo! 

— Tii desvarias , mi pobre Luisa, dijo Alvareda to- 
mando las manos de su mujer : j tranquilizate ! 

— iQne se escapa & los ojos de una madre? prosiguio 
la pobre mujer que se agitaba combatida por aquel hu- 
racan de dolor: ^jpiensas ti\ que no s6 lo que sucede, que 
no he sorprendido el nombre de Mundeta en los labios 
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de mi hijo en tanto que ^ste dormia , que no he adver- 
tido sus distracciones , sus dolorosos suspiros ? j SI , Isi- 
doro, todo esto lo he observado yo, y todo esto ha ido 
alejando de mi alma la conmiseracion , la simpatia que 
esa mujer me inspiraba, y me ha hecho odiaria como d 
la causa de mis remordimientos... como al verdugo de 
mi felicidadi ' 

— I No digas eso, Luisa! exclam6 Alvareda : tu, tan 
buena, tan justa , eres ahora muy dura con esa pobre 
criatura desamparada de todos: tiene acaso esa desven- 
turada la culpa de que Andres se enamorase de ella? ^Le 
fu6 ella d buscar? No, amiga mia : ha sido una de esas 
fatalidades que no esti en nuestra mano evitar : cdlmate, 
y te prometo que Alberto no se separara de ti. 

— \ Oh, no, no ! ;Que se vaya, que se vaya 1 exclam6 
Luisa : qu6 haria aqul? consumirse iniltilmente en un 
amor imposible, viendo a esa mujer todos los dias : [que 
se vaya, y quiera Dios curarle de su funesta pasion ! 

— Se curard , no lo dudes, 

— I Oh! Si yo le pudiera ver de nuevo alegre, fresco, 
jugeton, jqu6 dichosaserfa! jPero cuando 61 vuelva, solo 
hallard mi sepulcro! 

La entrada de Alberto apag6 el acento en los labios 
de su madre : sent6se al lado del lecho, y se puso d con- 
tarle, para distraerla, los accidentes del baile y lo her- 
mosas que estaban las dos ninas. 

Despues de hablar mucho rato de cosas indiferentes, 
Luisa se incorporo sobre un brazo , y pregunt6 d su hijo 
con una voz que en vano se esforzaba en hacer tranquila 
y Serena: 
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— Cudndo te vas , hijo mio ? 

Alberto , por toda respuesta, miro a su padre. 

— Se ird dentro de dos 6 tres dias , respondio 6ste. 

Luisa cerr6 los ojos y se qued6 tranquila; poco rato 
despues parecio que dormia por el ruido dulce 6 igual de 
su respiracion. 

Entonces se levanto Alvareda 6 hizo sena & su hijo de 
que le siguiese con el mayor silencio posible. 

Alberto obedecio , y ambos salieron de puntillas, y 
pasaron & ua gabinete inmediato. 

— Hijo mio, dijo Isidoro, voy & darte una carta' para 
un amigo mio, de Madrid, quien lo prepararitodo, & fin 
de que esta noche saigas para Paris. 

— i Ah , Dios mio ! ^ Debo salir tan pronto? exclamo 
Alberto consternador^y mi madre, mipobre madre en- 
ferma? 

— Tranquilizate, que yo quedo & su lado. 

. — Diciendo Isidore estas palabras, se sent6 junto d 
una mesay escribi6 algunos renglones, que despues pu- 
so bajo un sobre y entrego & su hijo. 

Lu^go le abri6 los brazos, y el joven se arrojo en ellos 
soUozando, pero sin articular una sola palabra de queja. 

— Volverds , con solo escribirme con verdad estas dos 
palabras : estoy curado: adios , ; solo te pido que te cures 
pronto ! 

Isidore se asomo en seguida & la ventana que caia al 
patio, llamo & un criado y le di6 orden de poner el car- 
ruaje al instante. 

Entre tanto, Luisa no dormia segun creian su marido 
y su hijo: no bien 6stos hubieron salido de su cuarto, se 
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incorporo en el lecho y tendio sus miradas en torno suyo 
con desesperacion; lu6go alz6 al cielo sus manos y sus 
ojos , y prorumpio en ahogados gemidos. 

— ;Quieren quitarmele, exclam6, y 61 no rehusa de- 
jarme! jOhj Dios mioi, Mgase tu voluntad, pero ll^va- 
me & tu seno, cuando mi hijo se separe de mi lado ! 

Call6 la desgraciada madre«inclinando la cabeza so- 
bre su pecho : la luz blanquecina de aquel dia nublado y 
triste, iluminaba melanc61icamente sus manos demacra- 
das y unidas en actitud de mortal abatimiento y de pro- 
fundo dolor, sus cabellos negros, y su cuello adelgaza- 
do por largos y penosos dias de sufrimiento y de an- 
gustia. 

Al cabo de algunos instantes levant6 la cabeza : sus 
facciones se descomponian con una rapidez horrible: 
volvi6 d,mirar al cielo, y murmur6 con voz d6bil y cor- 
tada: 

— ;Dios mio, bien s6 que debia aceptar como una 
expiacion la separacion de mi hijo... pero esta expiacion 
es superior & mis ftierzas!... jSin embargo, hdgase tu 
voluntad ! 

Volvi6 & inclinar la frente : su pecho se levantaba de 
cuando en cuando con una respiracion angustiosa y pro- 



— I Oh! prosigui6 sin alzar la cabeza, como si su peso 
lafatigase: jcudnto he sufrido desde hace cinco anos! 
I Qu6 remordimientos tan crueles han acibarado mi vida! 
y sin embargo... yo no esperaba que Andres... no, no es- 
peraba que mi hermano persistiese en su funesta reso- 
lucion... yo crei que volveria... y no ha vuelto; ;tal vez 



funda. 
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ha muerto abandonado, solo, sin una mano piadosa que 
le cierre los ojos... maldiciendo & su hennana! 

En aquel instante, el ruido de un coche, que salia de 
la casa; y rodaba por el enarenado paseo, sac6 & Luisa 
de su delirio ; volvi6 ^sta & levantar la frente ; llev6 la 
mano al corazon, j prorumpi6 en un desesperado grito, 

— J Mi hijo se va! exclam6 : ;mi hijo me deja!.'.. 
jAh!... 

No pudo decir m&s : su cuerpo demacrado se desplomd 
sobre el lecho, y qued6 sin sentido y sin movimiento. 

Un instante despues entr6 Alvareda : acercdse al le- 
cho, y levant6 & su esposa para colocarla sobre las al- 
mohadas : pero un estremecimiento de horror corri6 por 
sus venas : la infeliz estaba rigida y helada. 

— ; Luisa! ; Luisa! grit6 azorado y pdlido aquel hom- 
bre, que al parecer hacia tan poco caso de su esposa: 
I Luisa, querida Luisa, resp6ndeme! 

La pobre madre abri6 Idnguidamente los ojos; pero 
aquella mirada negra y brillante ap^nas se dej6 ver ya 
de su.maPrido : la muerte descomponfa rdpidamente aque- 
Has facciones tan bellas en otro tiempo : Luisa abri6 los 
labios para hablar , y no habia voz en su garganta : se 
incorpor6 con agonla 6 hizo un esfuerzo supremo. 

— [Mi... hijo! murmur6 ent6nces con una voz tanos- 
cura que ap6nas se oia : [mi Alberto... que se ha ido... 
y al que no ver6 mds...! 

— [Si, si, le verds! [ Tranquilizate , mi pobre Lui- 
sa... ! [Va d volver : ahora, ahora mismo va d volver I 

Isidore tir6, al decir esto, con toda su fuerza del cor- 
don de la campanilla, y se present6 la camarera. 



Digitized by 



EL SOL DE INVIERNO. 



125 



— • ; Que monte & caballo un criado y saiga & escape & 
alcanzar el coche que Ueva & mi hijo! grit6 Isidore con 
vehemencia. 

La criada desapareci6j y un instante despues se oy6 
el galope de- un caballo que salia de la casa, 

— ^Lo byes, Luisa? jva & volver! exclam6 Alvareda, 
cuyas en6rgicas facciones expresaban una desgarradora 
angustia : j va d volver y y-a no se separard, nunca de tf ! 
jVivird siempre & tu lado... siempre! jYo queria devol- 
v^rtelo alegre y feliz ! ; Lo queria por su bien y por el 
tuyo; pero mds vale que viva & nuestro lado con su tris- 
teza, que privarte de el! 

Hablando asi, Isidore habia apoyado sobre su pecho 
la cabeza de su mujer ; pero ni el calor de su palabra, 
ni el de aquel corazon, que realmente toda su vida la 
habia amado tanto, bastaban & ahuyentar el frio de la 
muerte. 

Luisa no podia hablar, pero en su semblante habia 
aparecido una celeste tranquilidad al oir que iba & voir 
ver Alberto : al mismo tiempo que las faerzas de su 
cuerpo se agotaban, su alma se tranquilizaba para subir 
& la gloria radiante y serena. 

Isidoro elev6 al cielo sus ojos, y de su alma brot6 una 
oracion para rogar & Dios que le dejase aiin algun tiem- 
po & su mujer, & su dngel bueno en la tierra. Derepente 
se oy6 ruido ; rodaba un coche; se detuvo 6ste , y se oy6 
llegar otro al mismo tiempo que volvia & sentirse el ga- 
lope del caballo, que par6 & la puerta. 

— [Ya estd ahl tu hijol Ya estd aqui, exclam6 Isido- 
re, livido de angustia, de fatiga y de dolor : y en efecto, 
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Alberto aparecio en la puerta j corri6' exhalado al le- 
cho de su madre. 

Esta abri6 los ojos y los brazos ; estrech6 & su hijo 
contra su pecho, y voivi6 & desplomarse sobre las al- 
mohadas. 

— ;Unm6dico! ;un sacerdote! grit6 Alvareda; jpron- 
to, pronto; se muere! 

Uno de los criados que habian seguido & Alberto 
cuando bajo del coche, fu6 & Uamar & la puerta de la 
casita que ocupaba, a pocos pasos de alli, el cura de San 
Antonio : otro volvi6 & montar , y sali(S & buscar & un 
medico. 

En el mismo instante se oy6 en la antesala el crujido 
de vestidos de seda, y Maria apareci6 d la puerta son- 
rosada y alegre agitando un papel en la mano, y gri- 
tando : 

— [Tia J tia, carta de papa! 

Luisa se incorporo por un esfuerzo supremo, y grit6 
con voz casi entera : 

— [Bendito sea Dios! 

Alarg6 una mano & la carta, pero aquella mano vol- 
vi6 & caer inerte con todo su cuerpo. . 

Su marido lanz6 un grito : apoy6 su diestra en el co- 
razon de Luisa, y lu6go coloc6 el cuerpo con religioso 
respeto sobre el lecho. 

Luisa habia muerto, pero habia muerto dichosa. 

Supo que su hermano vivia : abraz6 & su hijo, y lanz<S 
el postrer suspiro sobre el seno de su esposo. 

Su alma santa subi6 al cielo, porque en su rostro 
apareci6 una celeste expresion de dicha. 
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Cnando entr6 el sacerdote , liall6 arrodillados, alre- 
dedor del lecho, & Isidore, Alberto, Maria y Mundeta, 
que habia acompanado & la nifia & llevar d su tia la fe- 
liz nneva de la carta de su padre. 

— ;He Uegado tarde! dijo el sacerdote; pero no im- 
porta : ayer recibi la confesion de esa santa; consolaos, 
hijos mios, porque se halla en el seno de Dios, donde 
sera mds dichosa que en esta tierra de dolores! 

Algunas horas despues, el ministro del Sefior rezaba 
arrodillado & los pi6s del lecho. Isidoro, de hinojos & la 
cabecera, tenia cogida una de las manos frias ya del ca- 
daver, y apoyaba en ella su frente. 

El rostro de Luisa estaba descubierto, y la belleza de 
treinta y seis aiios de virtudes, y de cinco de martirio, 
se hallaba escrita en sus facciones, que tenian una ex- 
presion sublime : habia muerto j6ven^ hermosa, arreba- 
tada por el huracan del dolor, que arranca la vida, como 
los huracanes de la naturaleza arrancan las encinas del 
valle. 

lQ,n& le decia Isidoro a aquel caddver 6, mas bien, & 
la pobre alma herida, que ya habitaba en la gloria? 

Sin duda le pedia perdon de todos los extravios de su 
vida, y le rogaba que velase por su hijo, i\nico bien que 
amaba ya en la tierra. 



FIN DE LA SEGUNDA PARTE. 
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£1 amor es un manantial que, nacido en un lecho 
de flores, llega & ser rio, cambiando de aspecto y de 
natnraleza, y se pierde luego en un oc^ano incon- 
meDsorable , donde los espiritus d^bilea ven monoto- 
nia , y se abisman las almas grandes en perp^tnas 
contempladones. 

I C6mo atreverse 4 describir esas tintas transitoiias 
del sentimiento , Qsas nadas que significan tanto , esas 
palabras cnyo acento agota los tesoros del lengnaje, 
esas miradas mas fecundas que los poemas mks ri- 
cos ! En cada una de esas escenas mlstlcas en que nos 
rnmos enamorando de una mujer, hay un ablsmo que 
se traga todas las poesias humahas. 

(HONORATO DE BALZAC.) 



ADOLESCENCIA. 



1. 



LA SANTURRONA. 



Toda la segunda i)arte de esta historia tuvo lugar en 
una noche y algunas horas de una madrugada de invier- 
no; mas dntes de empezar la ter-cera, hay que dejar pa- 
sar algunos anos : fete es uno de los p6cos privilegios 
del novelista, que imede aidelantar y atrasar la accion, 
segun su gusto 6 segun le conviene,para sus fines par- 
ticulares. 
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El fin que yo Uevo ahora, lector mio, es el de no 
aburrirte contdndote de nuevo lo que ya te tengo dicho: 
es deeir J la vida superficial de Gertrudis : el aislamiento 
y la tristeza de Mnndeta, cuya madre habia muerto de 
una enfermedad muy corta, y el abandono en que se 
deslizaba la existencia de Maria, cuya liniea compafiia 
era su aya; pues Elvira, si bien la amaba con una ter- 
nura que manifestaba su buen corazon, estaba tan vi- 
ciada por la lisonja, y tan estragada por la vida que ha- 
bia hecho desde su infancia con su madre, que no habia 
lugar en su alma para ninguno de los suaves sentimien- 
tos de la familia. 

Sin embargo, en la 6poca en que se abre de nuevo la 
accion de esta historia, ya no habia fiestas, ni banque- 
tes, ni saraos, en casa de la sefiora de Miranda : 6sta,- 
que durante once aiios habia estado cogiendo un consti- 
pado cada noche por su mania de ir escotada cuando 
eran mis fuertes las heladas y los temporales, estaba 
vieja y cascada & los cuarenta afios , como si hubiera te- 
nido sesenta: ademas, desde que vi6 que las primeras 
arnigas surcaban su frente, que sus ojos se apagaban, y 
quq sus labios de carmin palidecian , se puso tan triste, 
que se le pasaban los dias enteros Uorando encerrada en. 
su cuarto. 

Para aquella mujer no habia recursos : no sabla bor- 
dar, ni le agradaba leer : habia olvidado tocar el piano y 
dibujar, dos habilidades en que sobresalia de soltera: y 
halldndose sin saber qu6 hacer , se hizo lo que todas las 
mujeres de talento escaso, santurrona : es decir, que se 
levantaba & las ocho y se iba & la iglesia mis cercana, 
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donde oia cinco 6 seis misas de rodillas ; lu^go se iba 
d donde se hallaba expuesto el Santisimo", y alli rezaba 
otras dos 6 tres horas en voz a|ta j entre bostezos j sus- 
piros, porque las santnrronas no rezan jamas en silen- 
cio; quieren que todos los que hay en derredor suyo se- ' 
pan que rezan mucho; y lo que rezan : piensan que, por 
ir a misa en ayunas, ganan mds con Dios, y 1q que con- 
siguen es fastidiar , eon sus bostezos y su hist^rico, & 
cuantos bay & su lado : Uevan un gran rosario y dos 6 
tres libros de oraciones, se dan fuertes golpes de pecho, 
besan el suelo de cuando en cuando y se confiesari cada 
quince dias, poniendo & prueba la paciencia del ministro 
de Dios & quien acuden semejantes penitentas, 

Ademas van siempre vestidas de estamefia negra, con 
hdbito de los Dolores, que lleva & un lado una gran cor- 
real el resto de su atavio lo componen unpanolon negro, 
de lana, y una mantilla de-beata. 

Tal es la santurrona, y tal era Grertriidis & la edad en 
que una mujer tierna y ejemplar, en que una mujer es- 
piritual^ amante y carinosa, en que una esposa irreprensi- 
ble y casta, es aiin bella, simpdtica y amada. Gertrudis 
nada de esto era ya: el s<3rdido descuido de su persona 
habia alterado su hermosa y elegante figura: ya no era 
delgada, sino seca: ya no era mimosa, sino displicente y 
reganona: ya no era espWndida, sino mezquina: ya no era 
nerviosa, sino iracunda: en vez de la brillante ilumina- 
cion que lucia en sus salones, rezaba ahora & la luz de 
una mlsera vela, hasta las nueve, hora en que se iba & 
la cama: en vez del rico servicio de plata, porcelana de 
Sevres, y cristal de Venecia de que habian disfrutado 
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tantos pardsitos en su casa, ahora la Servian una sopa y 
un huevo en {)lato8 de loza blanca, de los que nsaban 
BUS criados, quienes se reian de sus ridiculeces y malgas- 
taban l6 que ella se privaba de gastar. 

Y, no obstante, s6lo seis afios habian trascurrido 
desde la noche en que la vimos radiante de joyas y de 
belleza eu el espWndido baile que daba en su casa ; des- 
de la noche en que la apasionada, amante y virtuosa Lui- 
sa pas6 & una vida mejor. 

(jHabia llorado Gertrudis por la p6rdida de su com- 
panera de infancia, de su amiga, de la hermana de su es- 
poso? 

J No ! las santurronas no Uoran jamas por los afectos de 
la tierra : lloran, si, cuando piensan en que tal vez iran 
al infierno, lugar que, & mi entender, tienen muy seguro. 

Sus dos hijas eran dos prodigios de belleza ; pero la 
una le habia llegado & ser completamente indiferente, y 
la otra poco m^nosc 

Sin embargo, toda la poca indulgencia que se aposen- 
taba en su alma, era para Elvira, su favorita, su idolo 
en otro tiempo; y en verdad que, al ver a la nina, 6 mds 
bien & la j6ven — pues ya tenia quince anos — se discul- 
paba la idolatn'a de la madre. 

Mirando & Elvira & larga distancia, se la creiade diez 
y ocho anos, por la gallardia de su estatura y lo perfecto 
de sus formas, un poco redondeadas; pero de cerca, y des- 
pues de un exdmen algo detenido, se conocia que entraba 
en ese dichoso periodo de la primera juventud, en que la 
flor de la adolescencia desplega toda su gracia y lozania. 

Todo era en ella fresco, gentil, encantador: sus gran- 
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des y aterciopelados ojos sonreian aunque su boca estu- 
viera s6ria: su frente era el espejo de la serenidad y la 
hermosura: sus cabellos caian en eldsticos y lustrososri- 
zos negros, en derredor de su garganta: era blanca y ro- 
sada, conlos labios de grana, las cejas y las pestafias de 
ibano; delgada y al mismo tiempo parecia hecha & tor- 
no: alta sin demasfe, y participaba de toda la gracia de 
las mujeres pequenas, por lo arm6nico, sueltoy suave de 
sus movimientos. 

Elvira era, en una palabra, una j6ven bellisima, fres- 
ca y risuefia, pero que habia caido en la triste mania de 
hacerse lo que, durante sus buenos tiempos, habia que- 
rido parecer su madre: nerviosa y sentimental; sujeta & 
desmayos, & convulsiones y & otras mil necedades, inso- 
portables para la vida I'ntima. 

Elvira habia verificado la prediccion de aquella bue- 
na montaflesa que servia de nifiera & las dos hermanas 
al principio de esta historia, y que, segun el lector recor- 
dard, se Uamaba Pepa: — ha de dar esta nina mds guer- 
ra que Napoleon — habia dicho & su compafiera y anta- 
gonista Juana, la camarera de Grertriidis, y , en efecto, 
Elvira hacia vlctimas de sus caprichos y exigencias & to- 
dos los de la casa, empezando por su madre. 

Pepa seguia al servicio de las dos hermanas: era una 
mujer de treinta y tres afios , gruesa, fornida y colorada, 
que reia mucho, comia mds, y siempre estaba disputan- 
do con Juana, que & su vez era siempre la camarera y 
confidenta de Gertriidis, la enemiga de Maria, y la apa- 
sionada defensora de Elvira, siguiendo por esta causa en 
perenne disension con Pepa. 
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Juana, para no perder la confianza j el carifio de su 
sefLora, & la que realmente amaba & su vez, se habia he- 
cho santurrona como ella: vestia delana, calzaba zapa- 
tos gruesos y ordinarios, y estaba casi todo el dia con el 
rosario en la mano, empleando las horas en que no re- 
zaba, en idear los medios de robar & la supersticiosa 
GertrMis , que era cada dia mds d6bil y mds apocada 
para ella. 

La seiiora de Miranda no habia reducido los gastos de 
«u casa, & pesar de haber cambiado de m^todo de vida: 
ninguna mujer de talento claro es santurrona : y la que 
incurre en esa deplorable debilidad , la que se deja do- 
minar por el fanatismo, todaviase vuelve mds d^bil, mds 
obtusa de lo que dntes lo ha sido. 

Andres enviaba & su esposa crecidas sumas de Ame- 
rica ; su talento , su actividad — que se habia duplicado 
para hacer callar & su corazon — le habian abierto die par 
en par las puertas de la fortuna en aquel rico, virgen y 
entusiastapafs: pero habia muchos dias que en casa.de 
Gertriidis no se encontraba un cuarto , ni aun para los 
gastos mas precisos . 

No era extrano. Gertriidis, para que le quedase mds 
tiempo que dedicar & la oracion, & recorrer las iglesias, 
y a meditar en la muerte y en las penas del infierno, 
habia aumentado su ya demasiado crecida servidumbre, 
con un ama de gobierno y un mayordomo , de cuya pro- 
bidad no habia tornado los informes que debia : y 6stos, 
que eran dos viejos marruUeros , y por supuesto tambien 
fianturrones, hacian su negocio & las mil mara villas. 

La casa entera estaba gobernada por los dos viejos, 
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que se habian heclio muy amigos : la misma Gertnidis 
comia poco y mal, porque dofia Ddmasa , el ama de go- 
bierno, la habia persuadido de que ganaba mds para con 
Dios, yindose & la iglesia en ayunas, comiendo unas le- 
gumbres con poqmsimo aceite , y cenando unas sopas y 
un huevo. 

Los criados se mudaban cada ocho dias , porque nin- 
guno podia sufrir la ruin tirania de la beata , que llega- 
ba hasta negarles lo mds necesario: y s61o Pepay Juana 
que, aunqne en todo lo demas discutian, habian hecho 
causa comun contra los viejos, s61o Pepay Juana les po- 
nian en un brete & cada instante, como vulgarmente se 
dice, amenazdndoles con con tar & la senora todos sus 
robos y picardias si no tenian buena mesa las sefioritas 
y el aya , & quien las dos querian por su dulzura y 
bondad. 

Mundeta era siempre el angel de la casa: era el ideal 
de la naujer casta, pura, martir, suave, cristiana y dul- 
ce: & los veinte y ocho anos su adnairable belleza con- 
servaba todo su encanto , si bien habia cambiado de ca- 
racter: once anos de penas, porque su 'amor por Andres 
se con^ervaba vivo en el fondo de su alma, once afios 
de martirio habian impreso a su hermosura un sello su- 
blime: estaba delgada, 6 mas bien, casi didfana: era un 
alma y no un cuerpo ; era un perfume encerrado en un 
vaso de alabastro. 

La casa de Miranda, aparte de la honrada fidelidad 
de Pepa y de las vulgares infamias de los demas cria- 
dos, encerraba una santurrona, una santa, un angel, y 
una hermosisima joven. 
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• DOS GRAJOS EN UN NIDO DE t6rT0LAS. 

Eran las diez de una bellalnafiana de primavera, cuan* 
do Pepa y Juana se hallaban arreglando los aposentos 
del aya y de Maria y Elvira. 

Eran los mismos de que tomaron posesion, onc(^ 
afios dntes , el dia en que Andres Miranda sali6 para 
America. 

La habitacion constaba de dos salitas cuadradas, bas- 
tante grandes, y cada una con su alcoba: en la primera 
dormia Mundeta, que en tanto que las nifias habian sida 
pequefias, habia dormido con ellas en la segunda. 

Ya benjos visto algo de ella la noche en que Munde- 
ta oy6 las tristes y apasionadas declaraciones de Alber- 
to: grandes colgaduras de seda y lana, ig^iales al mue- 
blaje, caian delante de las puertas y balcones : estas ta- 
picerlas se sustituian , en el verano , con cortinajes de 
muselina blanca, de una graciosa sencillez. 

El velador seguia en el mismo sitio: & un lado se veia 
la mesa de tocador del aya , con tan escasos objetos so- 
bre ella, que se dejaba conocer la'poca ijnportancia que 
concedia & su adorno: un elegante lavabo y un peque- 
no bur6 ocupaban los huecos intermedios entre los si- 
Uones. 

En la alcoba habia un lecho de caoba, de forma ele- 
gante, cubierto por cortinas de una tela jgual a la de la 
silleria: un ropero de la misma madera que el lecho, y 
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nn reclinatorio coronado por un crucifijo, y sobre el cual 
habia algunos libros de oraciones, acababan de llenar el 
dormitorio. 

Habia en aquella habitacion cierto perfume suave, 
fresco, agradable, Ueno de inocenciay castidad como el 
que se respira en la celda virginal de una j6vepi reli- 
giosa. 

Aseando esta primorosa habitacion se hallaba Pepa. 
Juana mullia el lecho de su querida sefiorita Elvira en 
la de mds adentro: pero, a favor de la puerta abierta, 
las dos hablaban y se oian sin alzar mucho la voz. 

La habitacion de las j6venes era mds suntuosa que la 
del aya: la silleria, de madera de limonero, estaba for- 
rada de damasco azul celeste : de la misma rica tela eran 
las colgaduras : dos mesas de tocador, del todo iguales, 
con cortinas de gasa y trasparentes y lazos de seda azul, 
ocupaban los dos lados del balcon: en la alcoba, dos 
pequefios y elegantisimos lechos de bronce, cerrados con 
cortinas de damasco azul, y sdbanas guarnecidas de en- 
caje, ofrecian descanso por las noches & las dos j6- 
venes. 

Eran aquellas dos salitas un precioso y aromado nido 
de t6rtolas. 

— Juana, dijo Pepa :^ has acabado? yo ya tengo esto 
como un espejo: reluce todo, como me dice la sefiorita 
Mundeta. 

— J No me admiro de que estis gorda! repuso la ds- 
pera voz de Juana : ;pues no hace papelon de esas eosas! 

— Pues, hija, yo tampoco me admiro de que est^a 
flaca, dijo Pepa : ;nada te gusta, nada te alegra! Vaya, 
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si no has acabado, voy & entrar y me dirds algo de la 
boda de la sefiorita Elvira. 

Pepa, sin soltar el enorme plumero , con que habia 
estado sacudiendo el polvo de la habitacion de Munde- 
ta, entr6 en el cuarto de las j6venes. 

— Gonque, vamos, ^qui se sabe de ese novio? pre- 
gunt6 & Juana. 

— iQa& se ha de saber? respondii 6sta : todo lo que 
hace falta; que es joven, guapo y rico. 

— Pues, hija, todo lo tiene bueno minos el nombre. 

— ^Por qu6? 

— ;Miratu que Uamarse Sebastian! ;Es nombre de 
cochero 6 sastre ! 

— i Qu6 tonterfa I & la seQorita Elvira no se le da un 
ardite de que se llame asi : ^qu6 mds da? Ayer 01 que le 
decia al aya : — si se parece al retrato, estoy contenta. 

— ;Qu6! ^hay un retrato? pregunt6 Pepa admirada. 

— Si : aguarda, voy a ver si estd aqui. 

— .Juana abri6 el cajon de la mesa de tocador de El- 
vira, y tom6 de 61 un estuche de terciopelo verde, que 
abri6 ante los ojos de su compaiiera, con esa osadfa de 
los criados que han envejecido en el servicio de una fa- 
milia. 

Una preciosa miniatura apareci6 dentro, rodeada de 
gruesos brillantes. 

Era el retrato de un j6ven , que no podia pasar de los 
veinte afios, y que estaba dotado de una belleza suave y 
tranquila : sus cabellos, castafios claros, se rizaban en 
su frente; sus ojos garzos tenian una mirada triste, dul- 
ce 6 inteligente : en toda su persona habia algo de esa 
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gracia muelle, mimosa , caracteristica de los america- 
nos : la indolencia de su temperamento , unida & la de 
una gran fortuna, parecia haberse aposentado en 61: un 
fino bigote rubio sombreaba su l;iermosa boca , de labios 
frescos y rosados, que se abria con una media sonrisa, 
dejando ver unos dientes como perlas. 

— ;Es un muchacho como un sol! dijo Pepa, y^hard 
una pareja con la sefiorita, que la gente se ha de vol ver 
en la calle & mirarlos pasar. 

— Eso no podrd ser, respondi6 Juana. 

— ^C6mo que no? 

— Oomo que jamas saldrdn & pi6 : ■ si el senorito Se- 
bastian trae cuatro millones-! Es hijo de uno de los mas 
ricos comerciantes de la Habana : vi6 el retrato de la 
senorita, casi al mism9 tiempo que se le muri6 su padre 
dejdndoselo todo , y como ya no tenia madre tampoco, 
viene & casarse con ella , y d vivir aqui. 

— Pues ella no es tan rica. 

— Ha escrito el senor desde alia que la dota en cin- 
cuenta mil duros , y en otro tanto & la otra. 

— (jAmi seQorita? mi senorita Maria? exclam6 
Pepa llena de alegria. 

— Si, d tu dichosa sefiorita, respondi6 Juana de mal 
humor, y volviendo d guardar el estucbe del retratro, 
que hasta aquel momento habia estado mirando; ;qu6 
Idstima de dinero para ella! 

— (iLdstima? ij por qu6? 

. — Porque su hermana lo sabrd lucir, pero ella no : 
;mds sosa que la calabaza y mds metida en sus labores y 
,en sus libros! ; fiasta calceta liace! jSu hermana si que 
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llevard rumbo por Madrid y sabrd Lacer la gran se- 
fiora! 

— Cada Tina vivird & su gusto ; pero g sabes lo que 
digo? que la sefiorita Elvira y el senorito Sebastian son 
dos criaturas : 61 tiene muy pocos alios, segun se ve. 

— Veintiuno. 

— Y ella quince : lo que yo digo, dos ninos : y con el 
poco juicio que ella tiene , no s6 yo lo que pasard. 

— [Bah! ;Habiendo mucho dinero, todo va bueno! si 
no hubiera, regafiarian; pero siendo ricos, no. 

— ^Pero & qu6 asunto es casarlatan pronto? (jLaha- 
bian de laltar maridos? 

— Como 6se no hay muchos: ademas, es asunto del 
sefior, quien, segun me ha dicho dias pasados el coche- 
ro, ha resuelto venir & laboda. 

— jAy, Dips, cudnto me alegro! exclam6 Pepa; ;y 
qu6 vaelta dard esta casa, y qu6 bien me ird d ml! 

— [No te va mal ahora! dijo Juana con mal humor; 
que no hace ni ocho dias que te di6 la sefiorita Marfa 
mil reales , que su papd enviaba para tf ! 

— De los cuales te di trescientos. 

— SI, ;te habrds quedado pobre ! 

— Hija, dull hice de mds, que mios eran : pero record^ 
que yo tengo diez y ocho mil en la Caja de Ahorros... 

— i Ya, ya! ;Para ti es la suerte! 

— Pues, hija, ^por qu6 te has echado d mimar d 
la santurrona de la sefiora? ^No conoces que todo se 
lo gasta en velas, misas y limosnas? ;Mds valia que 
estuvieras bien con la mosquita muerta, como tii la 
llamas ! 
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Juana no supo qu^ responder : y sin duda para cor- 
tar una conversacion que le incomodaba, dijo : 
— ^Sabes la historia que corre hoy dia? 



— Que el seiiorito Alberto se vuelve de Paiis. 

— Ya es hora : jal cabo de seis anos I 

— jToma! ^y por qu6 no ha venido mas pronto? jPor 
que queria hacer alU sus locuras ! Que su padre ya hace, 
de los seis, cinco, que le esta Uamando. 

— J Ese SI que debe estar hecho un real mozo ! 

— Dicen que es un pasmo, chica ; que hombre mds 
hermoso que ^1 no se halla en Espana, pero ni m&s 
calaVera ni mds derrochador, tampoco. 

— (?Qu6 edad tendra ahora? 

— Debe tener veintitres anos, 

— Ya sentard : ademas bien tiene a quien parecerse si 
es loco : por naucho que lo sea, no ha de Uegar & su padre. 

— Pues, hija, aseguran que lo es y mucho : alli dicen 
que conoci6 & una condesita hu^rfana, que Vivia con un 
tio 5 pues era viuda & los veinte anos : la senora parece 
que es de armas tomar : caza , monta a caballo, tira & la 
pistola, es un demonic, en fin; americana y prima del 
senorito Sebastian , que como por alia se casan yendo & 
la escuela, se caso & los trece afios con an viejo , y no 
par6 hasta que le llev6 & Paris, donde consiguio matar- 
le en poco menos de tres afios. 

— iY es guapa? 

— Dicen que si: morena,iCon ojos negros y mucho 
cabello; hard cosa de un mes que lleg6 & Madrid, y el 
senorito dicen que viene detras de ella. 



— iCudl? 
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— i Pero tienen amorios ? 

— Ya hace dos aiios : 61 estd ciego por ella, pero el 
sefior don Isidoro se niega & que se case su hijo con se- 
mejante torbellino. 

— i Y la americana quiere al sefiorito? 

— Mucho. 

— Pero\;qni6n te dice todo eso? pregunt6 cdndida- 
mente Pepa. Yo nada s6 ; y tii, que segun parece s61o te 
ocupas en rezar, lo averiguas todo. 

— Hija, (jqu6 quieres? respondi6 Juana : mira la se- 
fiora si es beata , j tiene al dedillo todo lo que pasa en 
Madrid: las santurronas somos asi: la mitad para Dios 
y la mitad para el diablo. 

Las dos criadas recogieron los plumeros, y salie- 
ron cerrando tras sf la puerta de aquel casto y doble 
nido. 



Casi en el mismo instante de salir de la habitacion 
Pepa y Juana, entraron en ella Maria y Elvira con 
su aya. 

Esta parecia fatigada y enferma: sus grandes ojos ne- 
gros estaban cercados de un cfrculo violado: & cada lado 
de su pequefia boca, desfigurada por su extremada ca- 
rencia de carnes, habia un pliegue profundo, signo de 
padecimientos fisicos y morales, y sin embargo, su es- 
piritu puro y tranquilo, la elevacion de su alma y de su 
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inteligencia se veian escritas en sus facciones , y sobre 
todo en la expresion de su rostro y de su mirada. 

Las dos jovenes ofrecian el contraste mds completo, 
pareci^ndose s61o en la estatura, que pasaba algo de la 
regular de la mujer. 

For lo demas , Maria seguia siendo lo que siempre ha- 
bia sido: rubia, suave, rosada, de blanca tez y azulados 
ojos, de talle esbelto y flexible, de manos diminutas y 
nacaradas y pi6s de nifia. 

Gruesos bucles dorados guarnecian su frente, y sus 
ojos azules nada habian perdido de la adorable serenidad 
de la infancia. 

Maria tenia diez y siete anos, y parecia una virgen 
rubia de Guido 6 de Eubens. 

Su hermana era mucho mds hermosa, pero mucho 
m^nos dulce: & prim era vista parecia gemela de Maria: 
pero, mirdndola con alguna detencion, se veia al instan- 
te & la nina, que acababa de hacerse mujer. 

Maleada por el excesivo 6 imprudente amor de su 
madre, y aduladapor todos los falsos amigos que dntes 
habian rodeado & Gertriidis, no m^nos que por sus cria- 
dos, Elvira, que tenia un alma generosa y tierna , era & 
la vez orguUosa y dura hasta lo insoportable: la viveza 
de su imaginacion estaba escrita en el fuego de sus her- 
mosos y negros ojos, brillantes como el azabache bruni- 
do, y guarnecidos de largas y corvas pestanas; en su 
boca de coral, pequena y fina, y en la expresiva movi- 
lidad de sus facciones, todas perfectas, acabadas, ad- 
mirables. 

Su tez, sin ser morena, era mds triguena y mis ro- 
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sada que la de su hennana : su frente mas pequefia que 
la de Maria: su cabellera de un lujo maravilloso : hat)ia 
en ella mds vigor , mds salud , mds imperio , mis vive- 
za, mds hermosura, mds vida del cuerpo, en fin, que 
en su hermana : en Maria habia mds talento , mis poe- 
sia, mds bondad , mds gracia , mds dulzura , en una pa- 
labra , mds vida del alma. 

Las dos Uevaban vestidos negros de seda , velos de 
blonda y guantes oscuros: los devocionarios , quetenian 
en la mano , decian que venian de la iglesia. 

Sin entrar en su habitacion, Elvira se dej6 caer en un 
sillon de la de Mundeta con ademan col^rico y displi- 
cente. 

— ;Uf! ;qu6 eterna manana de plegarias! exclam6 
con despeclio : \ qu6 mama tan insoportable de confesio- 
nes ! ; Ya estoy mds harta de iglesia !... 

— Pero, mujer, ^ qu6 mal estds alld? pregunt6 admira- 
da Maria :*lo mismo me da d nn estar en casa cosiendo 
6 bordando, que en la iglesia. 

— ; Si, tu eres muy dichosal repuso Elvira despren- 
diendo la mantilla de sus hermosas trenzas: lo mismo 
te da comer, que no comer; dormir, que no dormir; sa- 
lir , que estarte en casa; tii eres la feliz que por nada te 
alteras ; por nada sufres; y ademas dicen que eres un dn- 
gel del cielo. 

— ^ Y qu6 conseguiria con incomodarme? Por otra par- 
te, ^\\o es nuestra obligacion dar gusto en todo dmamd, 
y hacer cuanto nos manda ? 

— jNo me hables de mamd! interrumpi6 Elvira: jpues 
me tiene contenta ! 
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— Querida mia, no hay en verdad motivo para lo con- 
trario, dijo Mundeta con su voz suave y quebrada : la se- 
uora adora en usted. 

— ; Calla , aya ! respondi6 Elvira irritada: ; calla y no 
•digas eso! ;Creo que se burlah de mf cuando dicen que 
mamd me quiere tanto! ^Para qu6 me quiere? jSolo 
para mortificarme! [ Solo para hacerme ir cada dia cua- 
tro horas a la iglesia! ; Solo para tenerme por la noche 
en su cuarto rezando con ella el rosario ! 

— Vamos, dijo Maria sonriendo, que muy pronto vas 
ya a salir de tutela: pronto va dllegar Sebastian. 

— I No veo el instante en que suceda! 

— ^Tantos deseos tiene usted de dejarnos, querida El- 
vira? pregunto tiernamente Mundeta. 

Elvira qued6 algunos momentos pensativa: lu^go res- 
pondi6 con tristeza: 

— J Ay, no ! ; Cuando pienso que voy a separarme de 
Maria, siento un dolor en el corazon ! ;Y cuando reflexio- 
no en que tambien te voy & dejar & ti, aya mia , job , en- 
tonces no me quisiera casar I 

Algunas Idgrimas se deslizaron de los ojos de Elvira, 
patentizando asi que s61o era malo su cardcter, pero que 
8U corazon era tierno y sensible. 

— (J A qu6 afligirte ahora? pregunt6 Maria tomdndo- 
le con dulzura una mano : pasaremos mucbos dias jun- 
tas : yo ir6 a tu casa siempre que mama me permita sa- 
lir con nuestra aya. 

— No , dijo resueltamente Elvira, Mundeta se vendra 
d vivir conmigo y tii tambien. 

— (J Y hemos de dejar d mamd sola ? 
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— I Por qu6 no ? Bastante tiene con sns rezos y con la 
compafiia de esa estantigua de doiia Ddmasa, que la 
vuelve cada dia mds beata. 

— Pero, aunque eso sea, ^jcfimo la hemos de dejar 
las dos ? 

— ■ Para lo que le debemos ! [ En tanto 6ramos peque- 
nas, iba & todas partes, d todas las diversiones , daba 
bailes j fiestas, y *ahora, que hemos crecido, se pasa la 
vida rezando y nos tiene encerradas 1 

— ^Se ha de privar dehacer su gusto por nosotras? 
— Ciertamente: todas las madres hacen algo por sus 

hijas; pero jbah! ya estamos mejor: yo me caso asi que 
llegue Sebastian, y papd, que Uega con 61 , te acompana 
" rd d ti cuando quieras salir y yo no pueda por estarme- 
con mi marido. 

— Pero ^ es cierto que Uega papd? 
— Es indudable. 

Si las dos hermanas hubieran visto en aquel instante 
el pldcido y gracioso rostro de su aya, se hubieran ad- 
mirado de la siibita palidez que lo habia invadido. 

Elvira prosigui6: 

— Por tanto, tu temor de dejar sola d mamd es y« 
infundado y te vendrds conmigo, dejando d los dos en 
santa paz y compania: ; qui! ^no aceptais? i callais las. 
dos? ({No me quereis ya ? 

— Yo, por mi parte , no acepto , querida Elvira, dijo 
el aya con entereza. 

— ;C6mo ! exclamo Maria : (jserd verdad, aya mia, que 
deseas quedarte d mi lado? 

— Querida Maria, respondi6 Mundeta, hay un secre- 
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to en mi vida que no puedo confiar & nadie... pero si no 
me voy al lado de Elvira, me quedar6 por pocos dias al 
de listed, pues ya hace tiempo que tengo tomada otra re- 
solucion. 

— iQu6 resolucion? preguntaron las dos hermanas 
cogiendo cada una de ellas una de las manos del aya. 

— Pienso retirarme & un convento. 
— J A un convento ! 

Esta exclamacion se escapo & un tiempo de los labios 
de las dos jovenes. 

. — Si , respondi6 Mundeta : desde nina hubo en mi esa 
vocacipn, hasta que un sentimiento fatal vino & disipar- 
la hace ya muchos afios.... en mi primera juventud... 
hace poco tiempo ha vuelto & renacer en mi, y conozco 
y siento que nada mis que Dios puede Uenar mi co- 



— i Oh ! pues ent6nces mi mama te ayudard en tu 
prop6sito , aya mia , dijo Elvira. 

— Asi lo espero, contest6 Mundeta, y estamismano- 
che deseo hablarle sobre el particular. 

Maria nada dijo: la pena la tenia muda y absorta: su 
hermana iba & casarse y miraba con mucha mds sereni- 
dad la p&dida del aya, porque de todos modos ibad se- 
pararse de su lado ; pero ella perdia en Mundeta una 
amable companera, una amiga querida y una tierna pro- 
tectora. 

Ldgrimas amargas y silenciosas corrian por sus meji- 
Uas, y no hallaba palabras para expresar su dolor. 

Mundeta comprendi6 lo que la pobre nina padecia: 
ley6 en su corazon y se acerc6 & ella. 
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— Valor, hija mia, le dijo tomando sua manos: ; va- 
lor ! Ni el claustro mismo puede separar nuestros cora- 
zones: jay! ; jro tambien necesitar6 de mucha fortaleza 
para alejarme de usted! 

— [Ay, Dios! exclam6 Elvira que, durante las ante- 
riores palabras de Mundeta Labia entrado en su cuarto 
y cambiado su traje de seda por otro de casa, de elegan- 
te hechura : i Ay , Dios mio ! en esta casa no hay mds 
que tristeza , rezos , llanto y letam'as : ; qu^ deseos ten- 
go de verme en la mia ! 

— Pero, querida Elvira, dijo la joven aya, deseando 
sacar & Maria de sus dolorosas reflexiones: querida El- 
vira, (jestd usted segura de amar & su futuro esposo, y de 
ser amada por 61 ? 

— J Toma ! i yo lo creo ! il , desde que vi6 mi retrato, 
dicen que no suefia ni piensa mds que en mi: asi, & lo 
m6nos , lo escribe papa. 

— Eso lo creo bien : si; estoy mds segura del amor de 
61 a usted , que del que usted pueda profesarle. 

El aya dijo estas palabras con un acento pensativo y 
triste. 

— Y por qu6? repuso Elvira: ^tan mala opinion te 
merezco, aya mia? ^no me crees capaz de correspon- 
der & quien me ama? 

— Si, por cierto, hija mia; pero en el matrimonio 
creo que deben reunirse ciertas condiciones para la feli- 
cidad que... 

Detiivose Mundeta cortada y sin saber c6mo expresar 
su pensamiento : era una alma amaestrada en la desgracia, 
pero en extreme cdndida & inexperta para todo lo^demas. 
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— ;Vainos, acaba! repuso impaciente Elvira r^jqu^ 
condiciones me faltan & mi ? 

— Hija mia, dijo el aya: ya sabe usted cudnto la quie- 
ro, y por eso miamo no dudo de que s61o verd, en lo que 
voy & decirle, mi deseo de que sea feliz: me parece su 
carActer de usted un poco violento y arrebatado para ha- 
llar la dicha en el matrimonio. 

— ; Bah! ^y eso qu6 importa? ; dicen que el de Sebas- 
tian es tan dulce!... respondi6 Elvira que no trat6 si- 
quiera de negar la aspereza de su genio. 

— Bs una ventaja que el futuro de usted tenga un ge- 
nio dulcey complaciente , dijo el aya; pero, Elvira mia, 
yo s6 por experiencia que esto no basta para sostener la 
dicha conyugal. 

— iC6mo por experiencia? ^Has sido tii casada, aya? 
— No, hija jnia, no lb he sido, ni lo ser6 jamas... 

pero he visto muy de cerca una familia... si, una fami- 
lia en la cual el esposo, aburrido de las exigencias de su 
mujer , dej6 de amarla , y quiso Uenar el vacio de su co- 
razon con otro amor. 

La voz de Mundeta, al decir estas palabras , era tem- 
blorosa y balbuciente : contaba su misma historia , 6 
mis bien el pr61ogo de aquella historia tan ttiste. 

Despues de una pausa, que empleo en sobreponerse a 
su emocion, prosigui6 asf : 

— El esposo hall6 aquel amor que buscaba... 

— (jLe hall6? interrumpio impetuosamente Elvira: 
^le hall6? qu6 hizo su mujer? 

— Nada , querida Elvira , respondio el aya : no hizo 
nada, ni podia hacer. 
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— I C6mo que no? ^ Por qu6 razon ? ; Si d mi me pa- 
sdra una cosa asi, veriamos lo que haria! 

— Las pobres mujeres , que pierden el amor de siis 
esposos, ignoran siempre la existencia de una rival, dijo 
Mundeta sacudiendo tristemente la cabeza. 

— ;No serd fAcil que yo lo ignore! repuso Elvira. 

— Lo mismo que todas las demas, dijo d su vez Ma- 
ria : lo importante es que conserves el amor de tu ma- 
rido. 

— ;Te digo que, si Sebastian me falta, yo lo sabr6! 
— ^ De qu6 modo ? 

— Del modo mds fdcil : solo saldrd conmigo. 

— jBah! hermana, ;eso es imposible! 

— No hay nada mds facil: como que 61 no tiene des- 
tino, ni ocupacion ninguna, su solo deber es acompanar- 
me d mi. 

— Pero, hermana, esa sujecion serd.posible en los 
primeros meses de matrimonio, dijo Maria con su admi- 
rable buen sentido: ;pero despues, no! 

— Ya lo verds. 

— Hijamia, dijo Mundeta, no he tenido jamas esposo; 
pero la razon me dice que el solo modo de que usted do- 
mine el suyo, serd el de hacerse amar mucho de 61: de 
lo contrario, 61 liallard pretextos para salir; dejard su 
casa aburrido , buscard un afecto en que Uenar su cora- 
zon vacio, lo hallard, y quizd... quizd h^rdd alguna des- 
graciada niila mds infeliz aiin de lo que es el. 

Elvira, contrariada, dio media vuelta y se asomo al 
balcon: nada habia adivinado tras aquel acento cortado 
y doloroso: Maria, por el contrario, con los ojos del al- 
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ma habia columbrado una Uaga honda y sangrienta en 
^1 pasado de su j6ven y hermosa aya. 

Mirola fijamente, y despues se arroj6 en sus brazos so- 
llozando. 

Un rayo de luz habia penetrado en su inteligencia, y 
-casi adivin6 el motivo de quererse encerrar Mundeta con 
las esposas del Seuor. 

Las dos hermanas y el aya pasaron un instante des- 
pues & la sala de labor. Elvira toni6 un libro, pues, & 
pesar de las amonestaciones carinosas de su angelical 
^lya, ap^nas hacia otra cosa que leer novelas: Maria y 
Mundeta tomaron cadauna subordado y se sentaron cer- 
-ca del balcon. 

— I Ay, qu6 afan de coser como labriegas! exclam6 
Elvira: ^jpara que hacenfalta esas labores? En mi casa 
no ban de entrar ni agujas de coser , ni hilos, ni estam- 
bres. 

— Si yo me Uegase & casar, lo primero que compraria 
serfa un neceser de costura, dijo Maria. 

— jSi V. se llegase d casar! No piensa V, liacerlo, 
querida Man'a? preguQto Mundeta. 

— No, respoudio la joven en voz baja y ruborizdn- 
dose. 

— jXo ! liasta el dia en que le diga algo nuestro primo 
Alberto, repuso Elvira con ironi'a: si, si, no me mires de 
ese modo: Alberto, a quien amas desde nina, como si 
fueras unatildeana: ^no te valia mas hacer caso al Mar- 
ques del Prado , tan elegante, tan buen mozo y que tan- 
to te queria? 

— No podia quererle yo , hermana mia, y lo hubiera 
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deseado, porque asi hubiera dado gusto & mamd, que tal 
predileccion tiene por 61. 

— i Como que es riqulsimo y espera serlo mds ! 

— Sin embargo, d mis ojos la riqueza no constituye 
la felicidad. 

— i Pero, mujer , si Alberto ha dado mas escdndalos- 
en Paris estos seis anos ! ; Todos los que han venido de 
alia lo ban dicho ! 

— No digo yo lo contrario; ni excuso & nuestro primo^ 
ni le elogio: s61o digo que, por ahora, no pienso en ca- 
sarme. 

Eein6 el silencio tras estas palabras : Elvira volvi6 & 
su lectura, y el aya y Maria se ocup^iron de nuevo en sn 
labor, fijando al parecer en ella toda su atencion. 

IV. 

LA CONFERENCIA. 

Aquella misma tarde la joven aya envio un billete d> 
la sefiora de Miranda, por medio de Juana, rogdn- 
dole que le concediese algunos instantes de conversa- 
cion. ' 

Gertrudis mand6 que le dijesen que la esperaba des- 
pues de su comida, y dntes de la hora en que solia reci- 
bir & sus hijas. 

En consecuencia, Mundeta espi6 el instante en que 
acababan de servirla, y & eso de las cuatro de la tarde 
entr6 en la habitacion de Gertrudis. 
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Estaba ^sta 'sentada, con aire humilde y beato, en una 
silla de anea, sin hacer caso de los magmficos y blandos 
sillones que habia diseminados por la estancia, y per- 
suadida de queasi ganaba mucho para con Dios. 

Ya no habia nada en ella de aquella hermosa, esbelta 
y delicada Gertriidis que hemos conocido cuando Uoraba 
y se quejabade los nervios para conseguir sus caprichos: 
ahora todo era en ella hurano, triste, casi feroz : su frial- 
dad natural se habia vuelto helado egoismo: exceptuan- 
do la>soledad 6 la compama de doila Ddmasa, todo le 
era^molesto 6 insoportable, y vivia en su casa y al lado 
de sus hijas lo mismo que una monja arisca yregaiiona, 
que no tuviege familia ni lazo alguno en la_tierra. 

Sus hijos pernaianecian en Pan's: eluno era pin tor; el 
otro un brillante abogado, honor del foro frances; pero 
sabiendo los dos que su padre no trataba de volver & 
Bspafia, y conociendo el cardcter de su madre , ninguno 
de ellos habia querido venir & Madrid y dejar & Paris 
dohde tenian sus amistades desde la infancia, y sus amo- 
res de j6venes alegres y elegantes. 

Gertriidis apenas se acordaba de ellos: dntes de ha- 
cerse santurrona, les escribia una vez al mes , pero desde 
que se habia hecho beata, no les habia dirigido ni una 
sola carta. 

Con la misma indiferencia habia sabido la vuelta de 
su marido, por una carta de 6s te: como no le respondia 
hacia mds de tres aiios, tampoco crey6 necesario decirle 
que se alegraba de su regreso, porque Gertriidis no que- 
ria meutir, y la vuelta de su esposo le era, en realidad, 
del todo indiferente. 
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Esta atisencia completa de todo sentimiento , esta 
frialdad Mcia todo lo que la rodeaba, habian impreso en 
el rostro de Gertriidis una expresion huraiia y desagra- 
dable por demas; el amor es la luz del alma, y, cuando 
6ste falta por completo, el alma queda d oscuras y el 
semblante tambien. 

Cuando entr6 Mundeta acababan de levantar la me- 
sa en que la senora de Miranda habia comido un arroz 
muy mal sazonado, y un pedazo de pescado cocido con 
un poco de aceite: por efecto del inhumano tratamiento 
a que se habia reducido , Gertriidis estaba en extremo 
flaca y descolorida: sus ojos azules se habian hundido: 
sus cabellos, que dun eran hermosos y abundantes, es- 
taban recogidos detras de su cabeza: llevaba un vestido 
de estameiia negra, sujeto con una correa & la cintura, y 
todo esto cubierto con un panuelo de lana negro , man- 
chado y lleno de gotas de cera , que no habia permitido 
limpiasen, porque decia dona Damasa que aquello era 
humildad y manifestaba ademas una edificante costum- 
bre de ir a la iglesia. 

Detras de Gertriidis habia en un velador un ^rueso 
rosario de vidrio azul engarzado en alambre , porque el 
que ella poseia de perlas y oro habia sido arrinconado 
como prenda de peligrosa ostentacion: con el rosario ha- 
bia en el velador una porcion de libros de oraciones de 
varios tamafios. 

Cuando Mundeta entr6 no pudo hacer otra cosa que 
saludar con la cabeza, porque Gertriidis tomo al instan- 
te la palabra. 

— i Que se le ofrece & Y., senorita? le pregunto con 
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impaciencia: viene V. d darme algan'a queja de mis 
hijas? en ese casoyo las reprender6 lu^go cuando ven- 
gan a verme, pero \e suplico me evite lo posible estas 
desazones: he padecido mucho y s61o quiero pensar en 
Dios. 

— No vengo & dar & V. ninguna queja de las seiiori- 
tas, seQora, respondi6 Mundeta conmodestiay dignidad: 

ellas son buenas , sobre todo para mf me aman y 

s61o tengo razones para elogiarlas. 

— iQ\x6 es, pues, lo que la trae & V. aqul? pregunt6 
Gertriidis dsperamente: hable V. pronto, porque tengo 
que rezar mis devociones. 

— Es un asunto personal mio. 

— Pues tome V. asiento y hable. 

Mundeta se sent6 y empez6 de esta suerte con voz 
balbuciente 6 insegura : 

— Sefiora, he sido toda mi vida muy desgraciada: los 
dias mis tranquilos que he conoeido en el mundo, han . 
«ido los que he pasado en esta casa , donde tambien ha- 
llo asilo mi pobre madre hasta que murio: ahora las se- 
fioritas ya no me necesitan: la una va & casarse: la otra 
saldrd siempre con su sefior padre que va & volver, y ha 
concluido ademas su educacion: por tanto, senora, mi 
mision en esta casa estd terminada. 

— quiere V. salir de ella? pregunt6 Grertriidis con 
acento frio & indolente. 

— Si, senora, dijo Mundeta: quiero salir de ella, pe- 
ro no para irme a otra, sino para retirarme a un con- 
vento. 

— ; A un convento! ^ Quiere V., pues, ser religiosa? 
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— Lo deseo cDn toda mi alma. 

— Pero, dijo Gertrudis que temblaba ante la idea de 
perder aquella mujer que la descansaba de tan graves 
cuidados, i& qu6tanta precipitacion ? espirese V. & que 
se case tambien Maria, que no tardard en hacerlo , y no 
sea V. egoista 6 ingrata para con ella, cuando tanto la 
quiere. 

— Yo tambien la quiero mucho, senora , repuso Mun- 
deta con alguna entereza: y no la dejo por ]\igratitud6 
egoismo, sino porque conozco el estado de mi alma, y me 
es absolutamente preciso toijiar la determinacion que he 
indicado & usted. 

— Pues, hija mia, dijo Gertrudis que ya se iba enfa- 
dando: yo en este asunto me lavo las manos: haga V. lo 
que quiera, supuesto que es.duefia de su voluntad,y vd- 
yase el dia que guste. 

— Yo crei, sefiora, repuso Mundeta con amargura, que 
usted, tan fervorosa cristiana, me protegeria para lograr 
mi resolucion: que V., tan caritativa, me abriria ese ca- 
mino que conduce al cielo. 

— ^Y qu6 quiere V. que yo haga? Tengo bastantes 
cuidados sobre mi, sefiorita, para ocuparme de los aje- 
nos: ademas, ^jno tiene V. en mi cunado Isidoro un tan 
celoso protector? Pues debe V. acudir & &l en esta oca- 
sion : en cuanto & mi, me ha servido y la he pagado: 
^qu6 mds quiere V., 6 'qu6 mds puedo hacer? 

— Nada quiero ni nada mds deseo , senora , dijo Mun- 
deta: Dios me ayudard para que yo vaya en su busca: 
en cuanto d V., reciba mi despedida. 

— Vaya V. con Dios, dijo grave y friamente Gertni- 




EL SOL DE INVIERNO. 



157 



disrpuede V. cuando guste salir de mi casa : cuantp dn- 
tes mejor, porque no quiero ingratos en ella: asi, no es- 
pere ni & que Uegue mi marido, ni al casamiento de El- 
vira, para el cual no hace ninguna falta la presencia de 
usted. 

Y Gertrudis tom6 su rosario y se puso a rezar , vol- 
viendo la espalda al aya. 

— ; Ah ! se dijo ^sta: j qu6 mujer ! ; y fu6 por no ofen- 
derla por lo que Andres huyo destrozando mi corazon! 
^Qu6 premio dar6is , Dios mio, d los que asi sesacrifican 
por su deber, y qu6 castigo & los que tan mal cumplen 
los suyos? 

— Hagame V. el favor de enviarme a mis hijas, dijo 
Gertrudis en una pausa de su rezo, 6 interrumpiendo las 
reflexiones de Mundeta. 

Esta se inclin6 en silencio y sali6 de la habitacion. 



Maria y Elvira entraron en el cuarto de su madre po- 
co despues haberle dejado Mundeta : y GertrMis , & 
pesar de haberlas mandado entrar, se sintio en extremo 
contrariada con su presencia, puesto que volvian a in- 
terrumpir sus rezos. 

Tal era la inconsecuencia de su caracter , que ni se 
acordaba ya de que habia hecho venir d las j6venes. 

— Buenas tardes, mamd, dijeron casi a un tiempo las 
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dos hermanas al entrar; y Maria se acerc6 para dar un 
beso & su madre. 

— Buenas tardea, respondi6 secamente Gertriidis: 
dime, Elvira , has comido? ^Te sigue la inapetencia? 

— Va en aumento, respondi6 Elvira con mal humor, 

— jAy, Dios, pues ent6nces Hamad al medico ! ^jqu^ 
haces tii , prosigui6 mirando iracunda & su hija mayor, 
que al ver enferma d tu hermana no me avisas ? 

— ^ Y para qu6 habia de avisarte? repuso Elvira; no 
hay que culpar & mi hermana, pues ni ella ni nadie pue- 
de aliviarme; lo que tiene la culpa de mi malestar es el 
no pisar la calle , el no hacer ejercicio , el no disfrutar 
de diversion ninguna. 

— Calla , hija mia , que ahora vas & casarte y te di- 
vertirds cuanto quieras, dijo Gertnidis; y tii, anadi6 mi- 
rando & Maria, vas & tener que encargarte de todos los 
cuidados de la casa, porque el aya se va. 

— jSe va! repitio tristemente Maria: ^con que estd 
decidida ? 

— cudndo se va? pregunt6 Elvira. 

— ; Qu6 s6 yo! cuanto dntes mejor; la gente asi... de 
levante, no esta bien en casa; con que lo que puede ha- 
cer es irse pronto con viento fresco. 

— Yo tengo que preguntarte una cosa, mamd, dijo El- 
vira con ese imperio de las ninas mimadas. 

— iQu6 es lo que quieres preguntarme? 

— I Que cudndo se compran mis vestidos de boda? 

— Cuando venga tu padre. 

— (jPero no viene con 61 Sebastian? 

— Si , por cierto. 
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— Puesbien, jyo quiero casarme al instante, y no 
me he de comprar las galas de novia despues de casada! 

— ^ Y qa& le harimos? ;Yo no puedo saJir! 

— iPorqu6? 

— Porque estoy delicada; no puedo andarpor las tien- 
das, porque me mareo y me fatigo. 

— cudndo Uegan papa y Sebastian? 

— iQu6 s6 yo! dice dofia Ddmasa que dentro de dos 
dias deben Uegar & Cddiz. 

— No, pues yo no espero & que Ueguen, mamd; ma- 
nana voy & salir con mi tio y mi hermana & comprar al- 
go... al m6nos, algunos encajes... algun vestido... 

— Haz lo que quieras, repuso Gertriidis; te dar6 di- 
nero y comprards lo que te agrade; tii, Maria, no olvi- 
des lo que te he dicho; esa mujer, que se vaya lo mds 
pronto posible; pero dntes ent^rate bien de todos los por- 
menores de las compras y del gobierno de la casa; ya 
sabes que yo no estoy para nada. 

Maria no replied una palabra; pero su hermana ex- 
clam6 impetuosamente: 

— Pero, mamd, ^no es dona Ddmasa ama de gobier- 
no? (iPor qui no es ella la que se encarga de lo que quie- 
res que haga mi hermana? ^jNo es una vergii^nza que 
ella se pase el dia comiindose los santos, y que mi pobre 
hermana haga lo que debia hacer esa vieja antipdtica? 

— jNiiia, nina! ^qu6 estds ahi diciendo? exclam6 es- 
candalizada Gertriidis: ;esa anciana es una santa, una 
venerable mujer... y debes respetarla mis! 

— jBah, bah! mamd, esa mujer es lo que se llama una 
holgazana, que te tiene sorbido el seso, dijo Elvira atre- 
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vidamente, y que te engaiia con sus rezosy sus fingidos 
ayuuos. i^Por qu6 eres tan tonta? ; si ella comerd, cuan- 
do nadie la ve, mas que una docena! jNo, & mi no me 
engafia con sus beaten'as , y su suerte es que no se mete 
conmigo, que si no!... 

— ;Todas esas cosas, todos esos malos pensamientos 
te los enseua, por fuerza, tu hermana! exclam6 indig- 
nada Gertriidis, y cediendo & esa propension de las ma- 
dres obcecadas que echan la culpa de todo al hijo & quien 
m^nos aman. 

— No hay tal, repuso Elvira, mi^ntras Maria, segun 
su costumbre, callaba pacientemente; mi hermana nada 
me ha dicho; ella es la misma bondad, y respeta cosas 
que no debia; pero, vamos, mama, sigue en tus rezos y 
buenas noches, que ya te hemos interrumpido bastante; 
manana por la manana enviame con Pepa el dinero que 
destinas a mis primeros gastos. 

Maria se acerc6 para abrazar & su madre; pero 6sta la 

rechaz6 y le dijo: 

— V6te con tu hermana, y dejadme ya tranquila. 
Las dos j6venes salieron, y Gertnidis volvi6 & sus ru- 

tinarios rezos. 

VI. 

ESCENAS DE FAMILIA. 

Pasemos dos meses , lector mio , y vamos d casa de 
Elvira que, unida ya & Sebastian, ocupa una hermosa 
casa en la calle de Alcala. 
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Es una noche calurosa de Julio: la joven recien casa- 
-da, envuelta en un peinador de delicada y trasparente 
muselina blanca, estd echada en un divan de seda color 
•de rosa. 

A su lado, su marido, sentado en una banqueta, pro- 
<jura convencerla de no sabemos qu6, lo que parece muy 
dificil a juzgar por el gesto desabrido de la j6ven. 

Sebastian es lo que prometia su retrato , un hermoso 
j6ven, Idnguido y melanc61ico, incapaz de poder luchar 
con la voluntad de hierro de su mujer; un s6r noble, ca- 
riuoso, de exquisita delicadeza, de maneras suaves, dul- 
■ces y distinguidas. 

Vestia con elegancia, pero sin afeminacion , y tenia 
asida una mano de Elvira, que besaba de cuando en 
<3uando. 

— ;D6jame! dijo la j6ven con mal humor: [ddjame. 
Sebastian, que estds pesado de v^ras! jAdemas de no 
acceder & lo que te pido, tengo que sufrirte, quiera 6 no ! 

— Querida mia, yo deseo convencerte de que mi opo- 
aicion a salir de Madrid no es un capricho, repuso Se- 
bastian. Alberto estd muy malo, y la culpa la tienen las 
<5oqueterias de Celia... de mi prima... ; que ojald no hu- 
biera venido ! 

— ^ Y porque Celia est6 jugando con Alberto lo he 
-de pagar yo? pregunt6 con enojo Elvira: ; vaya una ra- 
zon que me convencel ;Pasar aqui el verano, cuando ya 
no queda en Madrid una persona decente ! j Ah ! ; Qu^ 
crueldad! [ Y eso que me ofreciste llevarme d Biarritz!... 
i Si yo hubiera sabido que tan mal cumplias tus pala- 
bras, d buen seguro que no me hubiera casado contigo ! 
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Sebastian oy6 toda esta granizada con el semblante 
descompuesto por una pena profunda ; era aiin un nifio 
para tomar como debia las imprudentes quejas de su mu- 
jer; un hombre de experiencia se hubiera reido de ellas; 
& Sebastian le traspasaron el alma. 

— Elvira mia, le dijo con una voz sofocada por la 
emocion, ;no te enfades as! ! ;Yo quisiera complacerte..* 
yo no quisiera enfadarte !... ;No sabes lo que sufro al 
verte descontenta! 

— i Lo conozco por las muestras ! respondi6 Elvira 
sentdndose bruscamente en el divan donde habia estado 
recostada. 

Sebastian iba sin duda & contestar que se haria lo que 
ella quisiera , cuando se abri6 la puerta para dar paso & 
dos caballeros y & una j6ven. 

Aquellos eran Alvareday Miranda: ^sta era Maria. 

Elvira se adelant6 & recibir d su padre, d su hermana 
y d su tio con una verdadera alegria : el amor d la fami- 
lia ejercia un gran imperio en aquella alma j6ven y tier- 
na, d pesar de su dspera corteza, y s61o amaba m6nos 
d su madre,porque era justamente la persona que la ha- 
bia mimado mds. 

Hay caract^res d los cuales la suavidad extremada 
irrita, y un prudente rigor suaviza; de 6stos era el de 
Elvira; habia aiin en su alma muy poca fortaleza para 
ser agradecida; no habia sufrido desengafios, y las fibras 
de su sensibilidad estaban embotadas por el excesivo 
carino de que se habia visto rodeada, por las muchas 
lisonjas que habia escuchado, y por la continua condes- 
cendencia que de todos habia obtenido. 
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El dolor debia encargarse de labrar el cardcter y el 
corazon de Elvira,. que era un rico diamante, al que no 
habia Uegado aiin la dspers^ rueda del lapidario. 

El padre de las j6venes , aquel Andres que doce afios 
dntes babia salido de Espafia, hermoso, fuerte y Ueno 
de esperanzas para el porvenir, habia vuelto casi ancia- 
no y con el cabello bianco; tenia cincuenta y dos afios y 
aparentaba setenta : el dolor de la ausencia y los dolores 
de la llegada habian impreso en 61 el triste sello de la 
decrepitud. 

Aun vivia en su pecho el recuerdo de Mundeta; su co- 
razon era una hoguera cubierta de fria ceniza, pero que, 
al removerla, descubria fuego; mas aquella mujer, que- 
rida con tanto extreme , habia sepultado en un claustro 
los hermosos restos de su malograda y triste juven- 
tud. 

. El dia dntes de la llegada de Miranda, Mundeta tom6 
el velo de religiosa en el convento del Sacramento , con 
el nombre de Sor Raimunda; el padre de Alberto la ha- 
bia dotado, y Maria y Elvira emplearon todos sus ahor- 
ros en los gastos de profesion y de equipo. 

El lector quizd me acusard de haberle privado de la 
pintura de la profesion de Mundeta; pero 6sta fu6 triste 
y solemne & la par; s61o asistieron & ella Maria y su tio, 
porque Elvira debia casarse dos horas despues y estaba 
ocupada en sus preparatives. 

El casamiento no fu6 tampoco mas digno de mencio-. 
narse que la profesion; las tres amonestaciunes se redu- 
jeron & una, y ya estaban leidas de^de el dia anterior de 
llegar Miranda y Sebastian. 
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Asi, pues, ap^nas se apearon y cambiaron de traje el 
padre y el novio , salieron para la iglesia, acompanados 
de Maria, de Alvareda y de eu hyo. 

Gertrudis no quiso salir de su casa. ni dejar sos 
rezos. 

Un tapicero .arregl6 durante el dia la casa de los uo- 
vios, y por la noche, acompaflados de su padre, de su 
hermana, de su tio y de su primo, se instalaron 
en ella. 

En los dos meses trascurridos , los caprichos, y, ftier- 
za es decirlo, el exquisito gusto de Elvira la habian 
trasformado en una mansion deliciosa y Uena de todos 
los refinamientos del lujo. 

Elvira , que habia fascinado & su j6ven i impresiona- 
ble esposo, le habia hecho prometerla que la llevaria & 
Biarritz y que Uegarian hasta Paris, en la estacion del 
verano; pero la circunstancia de encontrarse en Madrid 
& su prima la Condesa Celia, y linica parienta que le 
quedaba, le hacia desistir en cierto modo de su prop6si- 
to, y crey6 poder aplazar su viaje, cuando Uego Alber- 
to , con quien le uni6 muy pronto una tierna y estrecha 
amistad. 

Pero i ay ! el pobre Sebastian ignoraba que ya no te- 
nia pensamiento propio y que, unido & Elvira, ella sola 
debia disponer de su suerte y de su voluntad. 

Aquel cardcter d6bil de si; aquella naturaleza tierna 
y melanc61ica era muy poco d prop6sito para resistir al 
carActer impetuoso, & la ffirrea voluntad de Elvira, de 
aquella niiia mimada, hermosa como un dngel, y que le 
subyugaba con una sonrisa. 
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Miranda se seiit6 junto & su hija; Sebastian se fa6 al 
lado de Maria, y Alvareda, & quien los afios no habian 
robado su natural vivacidad y la turbulenta animacion 
de su car&cter J se puso & pasear por la efetancia. 

— ^C6mo estiSjhija mia? pregunt6 Andres & su hija 
menor. 

— Hoy mal, papA, respondi6 6sta, apoyando dengo- 
samente su bella cabeza en el hombro de su padre. Se- 
bastian me ha mortificado mucho , y estoy muy atacada 
de los nervios ! 

— i Sebastian I exclam6 c6micamente Alvareda dete- 
niendo su paseo y pardndose delante del j oven: ^conque 
tTi mortificas & tu mujer ? ^ Estd eso bien hecho ? 

— jYo, tio! respondifi el pobre esposo todo confaso; 
;si no tengo mds afan que complacerla! 

— jSf, si, complacerme ! murmur6 Elvira; ;eso lo di- 
ces ahora delante de papd y del tio, pero cuando esta- 
mos solos es otra cosa ! 

— ; Hija mia, ten prudencia! dijo Miranda & media 
voz & su hija; no ultrajes el amor propio de tu marido, 
que es muy bueno y te quiere con toda su alma; ^len qu6 
puede ^1 ofenderte cuando estais solos? ^No ves que le 
acusas de una inanera muy dura? 

Esta afectuosa y grave reprension arranc6 lagrimas 
de los ojos de Elvira. Sebastian las vi6, y ap^nas oy6 lo 
que le decia Maria. 

— Elvira, exclam6 acercdndose & su mujerr si no te 
he complacido ya, saliendo de Madrid y llevdndote d 
Francia, como te prometf, ya sabes el motive; es porque 
el estado de Alberto me alarma; es porque espero poder 
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veneer con mis ruegos la oposicion de su padre & su ma- 
trimonio con mi prima, 6 reprimir las coqueterlas de^s- 
ta con mis reflexiones. 

— Veo tan dificil lo uno como lo otro, respondi6 Al- 
vareda con voz irritada y con aire sombn'o ; he tolerado 
las locuras, las calaveradas de mi hijo, j hasta las he 
aplandido: yo he sido tal vez mds calavera que 61; pero 
le veia libre y yo era dichoso; ahora quiere hacer la ma- 
yor , la m4s perjudicial de las locuras casAndose con una 
mujer coqueta y sin corazon, y nunca le dar6 para ello 
mi consentimiento. 

— Pero, Isidoro, dijo el padre de Elvira y de Maria: 
reflexiona que puede , ampardndose de la ley , casarse 
sin tu consentimiento. 

;No lo hard! repuso Alvareda, con aire de profun- 
da conviccion: Alberto sabe lo que vale el amor de su 
padre, y no querrd perderle por una mujer que no es 
digna de 61. 

— jAy, tio,y la Condesa ensayard cada dia nuevas 
coqueterias y le hard mds infeliz! exclam6 Elvira, que 
aborrecia d la prima de su esposo, porque su alma era 
verdaderamente recta. 

— Que se aparte de ella; que se case con otra como 
yo se lo aconsejo. 

Alvareda, al decir estas palabras, fijo los ojos en Ma- 
ria, que pdlida y temblorosa, no levantaba los suyos del 
suelo. 

Nadie empero respondifi d sus palabras; cada uno co- 
noci6 la razon de aquel padre irritado, y respet6 su do- 
loroso enojo. 
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— Y mamd, (? c6ino estd? preguiit6 Elvira & su her- 
mana, deseando romper el silencio que reinaba. 

— Estd como siempre, rezando, contest6 Miranda por 
«u liija; yo peiis6 que, echando de casa & la detestable 
doua Ddmasa, ganariamos algo; pero me equivoque : lo 
mismo reza y ayuna y se pasa los dias en la iglesia aho- 
ra que dntes; y lo que lamento mas que nada es que 
su salud va decay endo de dia en dia; voy & Uevarla 
i Barcelona, aunque siento mucho dejar ahora & Ma- 



Elvira oy6 con atencion las ultimas palabras de su 
padre; lu6go se levant6 y se acerc6 & su marido. 

— • Sebastian, le dijo, pas&ndole un brazo al derredor 
del cuello: ^quieres, ya que no consientes en Uevarme & 
Francia, que vayamos d Barcelona? Nos llevar6mos 4 
mamd y asi recobrard tal vez su salud. 

— i Ay, Dios mio, qu6 empeno tan fuerte de dejar d 
Madrid ! exclam6 Sebastian. 

— i Y tii, qu6 empefio en no dejarlo ! ^No te digo que 
-es por Uevarnos d mamd? 

— Nos harais en ello un singular favor, dijo Alvare- 
da; porque Andres y yo andamos aqm tras de arreglar 
oierto asunto. 

Isidore y su cufiado miraron de nuevo y d la vez d Ma- 
ria, y Sebastian respondi6: 

— Ya que ustedes lo desean, nada tengo que decir: 
partir^mos cuando Elvira quiera. 

— jEntonces, mafiana, manana! exclam6 &ta sal- 
tando y batiendo palmas con entusiasmo ; vamos, Maria, 
vamos, Sebastian, a convencer d mamd. 



drid. 
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Y la alegre j6veii asi6 las manos a su tnarido y a sii 
hermana, y salio con ellos. 

Isidore y Andres qnedaron solos. 

— Abandona suefios vanos, dijo el ultimo alprimero^ 
Tu hijo jamas podrd amari Marfa. 

— jY yo te digo que los he de ver casados, y seraf 
cuando yo me empefio en una cosa... 

— ;E8 que yo no quiero ver a mi hija desgraciada! 

— Ni yo tampoco, ^estas? ^6 crees que yo no la quie- 
ro? jaunque no sea mas que por lo que la queria mi po^ 
bre mujer!... 

La voz de Isidoro se abog6 aqui; la emocion le domi- 
naba: en aquel niomento se abri6 la puerta, y un criado 
entro una carta en una bandejilla de plata que entreg6 
k Isidoro. 

— [Letra de Celia! dijo: y tomando el billete, le 
abri6 presuroso; decia asl: 

« Padre egoista, severo y cruel: te dejo libre a tu hi-^ 
jo; me he casado esta noche, si no enamorada, conven- 
cida, con una persona mas noble, mas rica y mds her-- 
mosa que 61; no dejo de ser Condesa, porque mi esposo 
es Conde tambien, y ser6 la Condesa de las Navas, mi6n- 
tras que, casandome con 61, le hubiera dado grandes ri- 
quezas, y 61 s61o me hubiera dado d mi el plebeyo tftulo- 
de la sefiora de Alvareda. 

))Guardate, pues , a tu hijo, padre duro, terco y fas- 
tidioso, calavera jubilado, moralista por fuerza, viejo- 
estrafalario; guardatelo y recibe la maldicion de 
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Isidore dej6 escapar un grito de alegria, y alarg6 & 
su cufiado el ir6nico i insolente billete de la Condesa. 

— Mira, le dijo, [ya estamos libres de esa furia; ya 
estd libra Alberto de sus manejos, de sus coqueterias! 
jGracias & Dios , como decia mi pobre Luisa i 

— No lo hubiera dicho en esta ocasion, repuso Mi- 
randa devolviendo & Isidoro la carta de la Condesa que 
habia leido ya. 

— I C6ino no ! ^ por qu^ ? 

— ^Acaso dice Celia que se va de Madrid? 
— jNo! pero qu^ importa que se est6 aqui, si estd 
casada ? 

— Jamas hubiera creido tan cdndido & un calavera 
viejo, dijo Andres; yo, que nolo he sido jamas, conozco 
mejor el mundo y & las mujeres. 

— qu«S? ^piensas que ella vol vera & sus manas? 

— ;Mucho me lo temo! 

— ;Bah! pues yo no lo espero; pero vamos a tu casa 
a ver en qu6 queda el viaje & Barcelona; tu hija Elvira 
tiene la cabeza dura, y saldra de Madrid llevandose & 
su madre. 

— Tiene un caracter que la hard muy desgraciada, y 
mds & cuantos tengaen derredor suyo, dijo Andres con 
tristeza; lu^go, bajando lavoz, anadi6: yo pensS que 
aquel dngel podria vol ver blanda su dura condicion. 

— Pues yo no lo crel jamas; a ese atroz cardcter s61o 
una cosa le labrara, el amor: y a prop6sito, ^Ib. has 
visto? 

— ^ A qui^n? 

— J A ella! A Mundeta. 
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— J No I respondid sombriamente Andres; no ha que- 
rido recibirme. 

— Mejor es as! para los dos. 

— Creo lo mismo, dijo Andres, cuya agitacion hacia 
un dolorosa contraste con sus cabellos blancos. 

Ambos se dirigieron & lapuerta, pero, al abrirla, se 
precipit6 en ella Elvira que venia corriendo, y seguida 
de cerca por su marido. 

— J Dice manid que si! grito echandose en los brazos 
desu padre: jmafiana nos vamos a Barcelona! jPapd, 
mafiana, mafLana! 

Andres miro a su yerno, y 6ste hizo con la cabeza un 
signo de resignacion, pero en el cual se advertia una 
profunda tristeza. 



Cuatro dias despues dun permanecian Elvira y su es- 
poso en Madrid, pero no en su casa; se hallaban en la 
de los padres de aqu^Ua & consecuencia de una siibita 
enfermedad, que se le habia declarado a Gertrudis, en 
las altas horas de la noche , en que di6 palabra de par- 
tir con su hija & Barcelona. 

En la estancia de la enfernia se hallaban varias per- 
sonas, 6, mejor dicho, se hallaba reunida toda la fa- 
milia. 

Elvira y Andres ocupaban ambos lados de la cabe- 
cera del lecho en que yacfa Gertrudis, palida y dema- 
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crada por sus ayunos, sus penitencias j sus mortifica- 
ciones. , 

I Triste fanatismo, que siega una robusta j florecien- 
te vida, como corta la segur las mazorcas de flores de 
los campos! ;No, no eres tii un precepto del Dios delas 
misericordias ! jNo agradan a ese tierno padre tus ho- 
micidas leyes! ; Su ley es suave, es dulce como 61, y no 
desea victimas! 

Andres echaba de vez en cuando una mirada dolorosa 
sobre aquel cuerpo demacrado y aquel livido semblante; 
al fin, 61 habia amado a aquellapobre mujer, que era la 
madre de sus hijos , de los cuales dos vivian ausentes 
de ella y no podian darle el postrer adios. 

Sebastian se hallaba sentado al lado de Isidoro; el 
oven estaba triste: aquellos dos meses deltiranico y ca- 
prichoso dominio de su mujer, el alejamiento de su pa- 
tria, la c6rteza de no ser amado de Elvira , a la que sin 
embargo adoraba 61, todo esto le habia conducido a un 
estado de melancolia alarmante. 

El aspecto de la muerte, que se cernia sobre aquella 
alcoba, afectaba dolorosamente sus nervios delicados, y 
su cuerpo se estremecia con violentas sacudidas. 

Era un nifio que necesitaba una madre carinosa y 
tierna, y solo tenia a su lado otra nina que se complacia 
en martirizarle. 

En fin, en un rincon de la estancia se hallaba Alber- 
to al lado de Maria; ella Uoraba; 61 le habia cogido una 
mano y la consol^^ba en voz baja. 

Alberto habia leido ya la carta que la Condesa es- 
cribiera a su padre, y la desesperacion habia extin- 
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guido por el pronto el amor que hada tres aflos le de- 
voraba. 

Su vanidad herida, sn araor propio ultrajado , le ha- 
cian aparecer sereno y tranquilo; y la vista de su prima, 
triste', Uorosa, doliente, le haci'a olvidar todo lo demas. 

— Vamos, Marfa, no Uores, le decia: <;yano mequie- 
res ? ^ya no te acuerdas de cuando yo te daba leccion de 
leer; de aquella tarde en que te empefiaste en que teco- 
gie^e una rosa amarilla? 

Marfa saco de su seno un medallon de oro eticerrado 
entre dos cristales; & traves de aqu611os se divisaba una 
rosa amarilla, seca ya, que ella mostr6 & su primo. 

— I Qu6 miro ! exclamo 6ste: ^ es esa aquella rosa? ^la 
has guardado? ^ por qu6? 

Maria bajo los ojos ; dos Idgrimas siguieron corriendo 
por sus mejillas ruborizadas; quiso hablar y no pudo. 

Alberto guardo tambien silencio algunos instantes; 
alguna lucha interior tenia lugar en el alma de aquel 
hombre fuerte; porque Alberto, & quien me he olvidado 
de describir al presentarle de nuevo A mis lectoreSjera 
un hombre fuerte & los veintitres aflos , si bien ya algo 
cansado de locuras , por su vida disipada en Paris. 

Era alto y robusto, con grandes ojos negros y cabe- 
Uos oscuros; un bigote castafio sombreaba su labio su- 
perior, encendido como el coral; su tez era pdlida y tri- 
guefia, pero no marchita; magmficos bucles naturales 
guarnecian su frente ancha y serena; y en sus manos, en 
su traje, en su aire, se notaba la soltura y distincion de 
un hombre de buena sociedad y de elegantes maneras. 

El fu6 el primero que rompio el silencio. 
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— Maria, dijo: yo pens6 que te habia querido siem- 
pre solo como un hermano, pero hoy me persuado de 
que me equivocaba; la vista de esa flor ha hecho saltar 
de alegria mi corazon... me acuerdo de la casita del jar- 
din de la Florida, donde viviamos al lado de mi buena 
madre; me acuerdo de aquel labrador con su anciana 
esposa, del perro, del gato, del pacifico hogar donde 
tantas horas jugabamos los dos; y me digo a mi mismo: 
— yo podia ser dichoso con Maria en una casita como 
aquella ; y alli podiamos ir los dos a recordar los dias 
tranquilos y venturosos de nuestra nifiez. 

Maria call6; no hallaba nada que responder; lo que 
piale pareciaun sueno delicioso, porque la voz de Al- 
berto vibraba armoniosa, haci6ndole experimentar una 
dulce sensacion interior. 

— i No me respondes, Maria? prosigui6 el joven: <;Me 
querrds s61o como a un hermano? ^No hay en ti mds que 
el tibio sentimiento fraternal hdcia mi ? Bien s6 que no 
merezco una respuesta halagiiena... Este amor que me 
pronosticaba mi padre, este segundo amor de la cabeza, 
lleg6, y ha hecho en mi terribles estragos... pero mi co- 
razon estd sano, puro, y es tuyo; porque en medio de to- 
das mis aventuras, en medio de mis arrebatos de celos 
provocados por esa mujer, en medio de todas mis con- 
quistas y de todos mis des6rdenes , tu blanca y serena 
imdgen se me aparecia como una Candida y consoladora 
estrella, que era mia, y que alumbraba las tinieblas de 
mi alma; hoy s6 quate amo, y s6 otra cosa... qjae necesi- 
to de tu amor para ser dichoso. 

— Alberto, respondi6 Maria pasando su mano por la 
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frente, como si qnisiera separar la fascinacion que se 
habia apoderado de ella : j mi madre se muere !... j y no 
puedo ahora dar cabida en mi alma & otro pensamiento 
que al de mi dolor ! ddjame que Uore , y otro dia... otro 
dia te responder^... 

— I Y no me das, al m^nos, una esperanza, Maria? dijo 
el j6ven & su prima; jmira que padeceris m^nos tenien- 
do un amor en el corazon ! 

— S61o te dir6 algo de lo que lie sentido en los anos 
que has estado 16jos de ml, dijo la j6ven con voz d^bil y 
quebrantada; me he acordado muchas veces, todos los 
dias, de la casita de mi tia... he rezado por ti todas las 
noches y mafianas, y he rehusado todas las proposicio- 
nes de casamiento y todas las declaraciones amorosas 
que se me han hecho. 

— Y eso (jpor qu6? pregunt6 Alberto. 

— jPorque pensaba en ti! respondi6 Maria dejando 
caer su blanca mano entre las de su primo. 

Despues se levant6 confusa y ruborizada, y corri6 
junto al lecho de su madre, que habia caido en una cri- 
sis mortal 



Al amanecer del dia siguiente Miranda, viudo ya, Ho- 
raba al lado del padre de Alberto; Elvira Uoraba al lado 
de su marido; Alberto tenia entre sus manos las de Ma- 
ria, y le decia en voz baja : 

— Dentro de un ano tu serds mia, y hasta ent6nces yo 
te consolar^. 



FIN DE LA PARTE TERCERA. 




PAETE CUAETA. 

LA DICHA DE LA TIERRA. 



\ Oh, Yosotros x)ara qnienes la vida es nna car- 
ga pesadal Yo qnisiera que este libro pndiera ser 
para vriegtra pobre alma lo qne es al mediodia 
en el campo la sombra de nn drbol, por ruin que 
sea, para aquel que ha trabajado toda la ma&ana 
& los ardientes rayos del sol. 



Despues de los rigores del inviemo, la Provi- 
dencia nos envia una estacion m^nos dspera, y el 
pdjaro bendioe en sns cantos la mano ben^fica 
que le devuelye el calor y la abnndancia, su com. 
panera y sn nido. 

Esperad y amad; todo lo endulza la esperanza; 
todo lo allana el amor. 



(F. DE Lamennais.) 



I. 



SEBASTIAN. 



Era una de las frias noches de Enero del ano 186... y 
se cantaba en el gran teatro del Liceo de Barcelona el 
Atila, esa sublime creacion de Verdi. 



El magnffico coliseo resplandecia de luz, de hermosos 
trajes y de diamantes; las damas catalanas son ricas y 
espl^ndidas, y tienen en lo general buen gusto; habia 
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muchas jSvenes vestidas de bianco, y sin mis adorno en 
la cabeza que algunas flores, y muchas seuoras atavia- 
das con terciopelo, plumas y pedreria. 

Cantaba la Lagrange el papel de Abigail, y toda la 
buena sociedad de Barcelona hajbia acudido & oirla, & pe- 
sar del dspero frio que reinaba. 

Hacia la mitad del acto primero se abri6 con estr^pi- 
to la puerta de un palco bajo, y entr6 una pareja j6ven 
y hermosa. 

— Ya estd ahi la fastidiosa madrilena, dijo una cata- 
lana gruesa, encarnada y fresca, & una sefiora mayor que 
se hallaba & su lado, y que, 4 juzgar por cierto aire de 
familia, debia ser su madre. 

— Siempre ha de esperar & venir cuando mds ha de 
llamar la atencion, repuso 6sta con aire despreciativo; 
;qu6 costumbres, Dios miol jqu^ decoro! jy qu6 marido 
ise ! ' 

— ^Qu^quiere V., mamd? repuso la robusta j6ven; 
las mujeres de alia son desahogadas como ellas solas. 

— Di mds bien desvergonzadas, hija mia. 

— El calificativo, mamd, es demasiado duro. 

— No, porque esmerecido; ^no ves d esaj6ven, Idn- 
guida y voluptuosa, vestida de gasa blanca, Uena de 
diamantes y escotada de medio cuerpo? ^es eso decente? 
Oreo que no, y d mi no me gusta andar con paliativos 
para calificar lo malo; seri muy vulgar y muy provin- 
ciana; pero asi me han criado d mi; asi te he educado d 
ti, y asi educards ti\ d tus hijos, si Dios es servido. 

— Eso es muy cierto, mamd, repuso la robusta j6ven, 
que hacia algunos afios se hal)ia casado con un honrado 
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comerciante, y que entendia muy poco de la elegancia j 
de la practica del mundo; yo criar6 & mis hijas como yo 
lo he sido , y cuando yo les falte, no se atreverdn a qui- 
tarse el Into por mi dntes de cumplir el afio de mi muerte. 

— ; Calla, y es verdad! exclamo la anciana; ; ya se ha 
quitado el luto por su madre! jsi va de bianco y Ueva 
diamantes! ; qu6 vergiienza ! ; qu^ oprobio! jno habia yo 
reparadol... 

— La verdad, mamd, esa madrileiia es muy hermosa, 
dijo la comercianta dirigiendo & la j6ven sus gemelos de 
ndcar; ;qu6 cabello negro tan abundante ! ; que ojos ! ; si 
parecen dos estrellas! jqu^ boca! ;si es una flor de 
•coral ! 

— ; Eh I ; es mucho exagerar el m^rito de esa mujerl 
dijo con mal humor la intolerante seiiora; ;dejame ver 
la funcion ! 

La buena madre se volvi6, dicho esto, hdcia el esce- 
nario, y su hija quiso en vano separar los ojos de Elvi- 
ra — ^pues ya la habrd conocido el lector — cuya belleza, 
gracia y elegancia la tenian completamente fascinada. 

Otro tanto sucedia & las demas mujeres que Uenaban 
la gran sala del coliseo; casi todos los anteojos y lentes 
fie dirigian & la hermosa madrilena, que era como se la 
llamaba en Barcelona. 

Peroella, con esa suprema indiferencia de las muje- 
res acostumbradas d llamar siempre y en todas partes 
la atencion , ap6nas se apercibia de la que despertaba en 
la concurrencia; vuelta de espaldas al escenario, parecia 
altercar con un joven que estaba sentado hdcia el fondo 
del palco, y que no era otro que su marido. 

12 
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— Te aseguro que no iris , dijo despues de algunos 
instantes de silencio; ;6 si vas, prepdrate & verme eno- 
jada lo nos un mes ! 

— Pero, Elvira, iqu6 quieres que haga? pregunt6 Se- 
bastian, cuya voz era sorda y fatigosa; j es una cita pre- 
cisa, y d la cual no puedo faltar ! 

— jPues lo que es hoy faltarAs 6 vivirds solo por 
espacio de un mes ! ; Pues estd bueno ! j Cada dos noches 
he de pasar una sola I ; Eso no puede ser, y no serd ! 

— Es preciso que se$i, pues, querida mia, y sobre tbdo 
boy; yo lo arreglar^, si puedo, para no volver, aunque pier- 
da todos los capitales que he impuesto en esa empresa^ 

— i Como! (Jte empefias en irte? 

— Es indispensable. 

— ; Pues yo no quiero que te vayas ! 

Sebastian, sin responder una palabra, abrio la puerta 
del palco y dijo d su mujer : 

— Te enviar^ el coche asi que me deje d donde voy. 

Elvira le volvi6 la espalda, y lu^go ocup6 la silla que 
se hallaba frente dla escena; Sebastian cerr6 la puerta, 
pero hubo de llevar las manos al pecho porque se aho- 
gaba. 

Aquella naturaleza, delicada y nerviosa, se destroza- 
ba con la lucha incesante que sostenia; el cardcter vio- 
lento de Elvira s61o podia avenirse con dos extremes : 6 
con otro cardcter frio 6 impasible, que no hiciera case 
ninguno de sus raptos y de sus contradicciones, 6 con 
una indole dspera y furiosa que dominase la suya. 

Nada de esto tenia Sebastian : no era estiipido ni im- 
pasible; y su cardcter, mds bien que violento, era cojn- 
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placiente y sufrido; mas bien que dominante, era dulce 
y conciliador. 

Para colmo de sn desgracia, en su pecho se abrigaba 
un corazon sensible; y despues de cada cuestion con su 
esposa, aquel corazon le dolia, como si una mano bdr- 
bara le hubiera maguUado. 

Elvira, despues de morirse su madre, habia sen tide 
acrecer el deseo que tem'a de abandonar & Madrid; y & 
pesar de la violenta oposicion de su marido , que tenia 
en Alberto un amigo fiel y querido — ilnica afeccion que 
despues de su mujer le ligaba & la tierra— 4 pesar de la 
oposicion de su marido, logr6 fijar su residencia en Bar- 
celona. 

Allf pusd su casa bajo un pi6 de elegancia y de lujo 
dificil de expresar; la seden'a, el 6bano, la plata, brilla- 
ban por todas partes ; numerosos criados Uenaban las 
antesalas, y dos camareras francesas realzaban todos los 
dias los encantos de Elvira, quien, & la edad de diez y 
siete afios dun no cumplidos, era una de las mis perfec- 
tas bellezas del mundo. 

^No era, en efecto, un raro capricho de su parte el sa- 
lir de Madrid, donde tan brillante papel podia haber he- 
cho, 6 ir d encerrarse en una capital de provincia ? pero 
Elvira era toda capricjios , y ap^nas pudiera decirse que 
pensaba un mes seguido la misma cosa. 

Sin embargo, su empefio en residir en Barcelona per- 
sistia & causa sin duda de la n;iisma oposicion de su ma- 
rido. Elvira, como todas las almas d^biles y poco gene- 
rosas, tenia un especial placer en mortificar & quien la 
amaba. 
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Aquella noche Sebastian no habia podido ceder & su 
capricho de que se quedase; para distraer sus sinsabo- 
res dom^sticos habia tornado algunas acciones en una 
empresa que acababan de establecer varios comercian- 
tes, y que representaba sumas considerables; pero su re- 
sistencia le habia sido tan dolorosa, que sentia su cora- 
zon abatido y como destrozado. 

Elvira se retiro dntes de que se acabase la funcion; 
la ira la ahogaba, y al mismo tiempo un vago presenti- 
miento le avisaba de alguna desgracia; su cabeza ardia; 
tenia vivos deseos de altercar con su marido, y d.la vez 
sentia una imperiosa necesidad de Uorar y de gemir. 

Llego a su casa y hall6 otro coche d la puerta; ape6se 
del suyo y subi6 rapidamente la escalera, entrando apre- 
surada en la habitacion de Sebastian. 

Este acababa de entrar; su ayuda de camara le des- 
nudaba auxiliado de otro criado; parecia dormido 6 des- 
mayado; pero de sus pdrpados eritreabiertos salia un 
resplandor funebre y vidrioso; cuando uno de los criados 
dejaba aquel cuerpo pesado, caia inerte en los brazos de 
su companero; si los dos le hubieran dejado, hubiera 
caido al suelo. 

Habia en su semblante una mezcla extrafia de palidez 
livida y arrebatado carmin; grandes ojeras oscuras ro- 
deaban sus ojos. 

Elvira, con la sagaz penetracion que le era natural, 
abarco de un golpe la situacion ; su alma entera se lanzo 
hdcia Sebastian, doliente desde hacia muchos dias, y 
moribundo ent6nce8; corrio hdcia su marido y ayud6a 
colocarle en el lecho. 
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— i Sebastian, Sebastian! le decia entre sollozos; jres- 
pondeme! ^no me eyes? jsoy yo, Elvira, que te habla, que 
te ama, que no se separard do tl ! ! 

Aquel acento Uoroso y afligido lleg6 hasta el dolorido 
corazon de Sebastian : hasta aquel corazon herido por la 
nostalgia que producen la lejania del suelo patrio, y las 
contmuas penas del dnimo. 

— Corred, exclam6 Elvira dirigi^ndose & los criados: 
volad dbuscar un medico, avisad & cuantos halleis al 
paso... id, id corriendo. 

Los criados salieron, y Elvira se arroj6 Uorando sobre 
el cuerpo de su marido, quien, al parecer, se habia su- 
mergido de nuevo en un letargo mortal. 

II. 

LA SENTENCIA. 

Poco tard6 en Uegar un medico. 

Al ver & aquella hermosa nina que lloraba, su corazon 
se conmovio de pena. Elvira estaba sola, junto al cuer- 
po de su marido, y lanzaba sollozos y gemidos llenos de 
angustioso dolor. 

— Un poco de calma, querida sefiora, dijo el faculta- 
tivo , que era un hombre de edad provecta y- de dulce 
fisonomia : acaso no haya razon para afligirse asi. 

Aparto dulcemente & Elvira al decir estas palabras, y la 
pobre j6ven tuvo que apoyarse en un sillon para no caer. 
El medico tom6 el pulso de Sebastian, que seguia 
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sumergido en su letargo : toc6 sus sienes y su pecho , y 
lu6go dijo , volvi^ndose & Elvira : 

— No hay cuidado por ahora, y suplico & V. que me 
indique una habitacion donde pueda escribir algunas re- 
cetas. 

Elvira llam6, y un criado se presento en seguida. 

— Acompaiie V, al sefior doctor & mi cuarto, dijo la 
j6ven, y d61e lo necesario para escribir, quedando des- 
pues & sus 6rdenes. 

El medico y el criado Uegaron, despues de atravesar 
otras dos salas , & un lindo aposento , donde parecia ha- 
berse agotado todo el refinamiento del lujo. 

Era el de Elvira, cuyo adorno y mueblaje habiansido 
colocados bajo la direccion de su esposo. 

Elvira era egoista, y casi s61o en lo que tocaba a su 
gusto 6 comodidad concedia algunos derechos al pobre 
Sebastian: & aquel j6ven que, casado con otra mujer, 
hubiera dado y recibido una dicha completa. » 

Pero jay! eran dos nifios, y el mds d6bil, el mas su- 
frido, el mds suave y cariiioso debia caer vlctima de las 
iras del otro. 

El doctor se sent6 delante de un precioso secretaire de 
palo de rosa, con embutidos de ndcar y bronce, y tom6 
una hoja de papel y una pluma : pero, en vez de enca- 
bezar una receta, mir6 al criado y le pregunt6 : 

— ^Tiene su senora de V. parientes? 

— He oido decir que tiene adn padre y una hermana, 
dijo el dom^stico. 

— (jSabeV. su nombre? la direccion que He van las 
cartas, cuando la seftora les escribe? 
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— Si, sefior doctor, respondi6 el criado : el padre de 
la sefiora se llama don Andres Miranda, es banquero, y 
vive en Madrid,, calle del Cdrmen, niim. 17, cuarto 
principal. 

El medico inclino su vista sobre la hoja de papel, y 
€scribi6 esta carta : 

(L Barcelona, Enero de 185... 
i)Senor don Andres Miranda. 

» Muy senor mio y de toda mi consideracion : el espo- 
so de su hija de V. entra ahora mismo en la agonia, se- 
gun me avisa la ciencia & que he consagrado mi vida, y 
la cual no puede salvar ahora la de este malogrado j6- 
ven: su viuda queda tan sola y aislada, que, & su edad 
y circunstancias, no creo posible dejarla, hasta que us- 
ted, 6 la persona que V. designe, venga & acompanarla. 

DSoy de V. atento y S. S., Q. B. S. M. 

El doctor K)) 

El doctor cerro la carta, le puso el sobre, y lu^go, 
volvi^ndose al criado, .le dijo con voz angustiada y 
breve. 

— Al correo, al instante. 

El criado sali6 : pero al ir a abrir la puerta de la es- 
calera, una figura blanca se le puso delante. 

Era su sefiora, ataviada aiin con su traje de crespon y 
sus diamantes, quien al observar la rdpida descomposi- 
cion de las facciones de su marido, corria en busca del 
doctor. 

Al ver al dom^stico con una carta en la mano salir 
presuroso, un rayo de horrible luz ilumin6 su inteli- 
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gencia, y casi estuvo para caer desvanecida; pero , por 
un esfuerzo supremo, pregunt6 al criado : 

— d6nde va us ted? 

— Al correo, respondii aqu^l : voy & llevar esta carta 
que me ha dado el sefior doctor para el padre de la se- 
fiora. 

— i Para mi padre! repiti6 Elvira con voz ahogada: 
lu6go anadi6: 

— Dime V. la carta. 

El dom^stico se la present6, y ella, acercdndose al 
quinqu6 que alumbraba el recibimiento, rompi6 el sello 
con mano tr6mula y fij6 sus ojos extraviados en su con- 
tenido. 

Mas ap6nas empez6 & leer, vi6 la sentencia terrible 
escrita de mano del ap6stol dela ciencia: lanz6 un agu- 
do grito, y cay6 desvanecida. 

El medico, que salia de su curto, la recibi6 en sus 
brazos. 

— (jQu6 hago con la carta? pregunt6 el criado atur- 
dido. 

— Cerrarla de nuevo y llevarla al instante al correo, 
respondi6 el medico conduciendo & Elvira hasta el cuar- 
to de su marido, donde la deposit6 en un sillon. 

La pobre j6ven tard6 poco en volver ensi; & pesar de 
la debilidad en que se hallaba , y de que sus dientes se 
chocaban con un violento ataque nervioso, corri6 hdcia 
el lecho de su esposo, Uamdndole eutre gritos y 
grimas. 

— [Sebastian! j Sebastian! volvi6 & exclamar, jcon 
que mi suerte es perder & todos los que me aman ! j Con 
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que me dejas, Sebastian, tii que tan to me querias, tii 
que siempre tenias para mi una sonrisa dulce y una pa- 
labra de amor y de perdon! 

— jVamos! valor, senora, dijo el medico, no por us- ' 
ted sola, sino tambien por el pobre enfermo : sin^duda 
debe haber sufrido mucho en vida, j, por lo mismo, debe 
inorir ahora tranquilo. 

— [Dios mio! exclam6 Elvira con todo el candor de 
sus pocos alios y de su irreflexion : dice V. que ha su- 
frido... (jestaria acaso enfermo sin saberlo yo? 

— Sus sufrimientos, sefiora, no eran' fisicos, repuso 
el medico tristemente : eran morales. 

— [Morales! repiti6 Elvira. 

— Si : este pobre j6ven tenia sin duda cerca & alguna 
persona que le martirizaba con su mal cardcter : 61 era 
una sensitiva... y ha padecido mucho, se lo repito & us- 
ted. Debe estar atacado, hace por lo m^nos cinco meses, 
de una fiebre nerviosa, que le habrd hecho padecer mu- 
cho, y que, & consecuencia de graves y recientes disgus- 
tos, se le ha complicado con una aneurisma aguda. jLAs- 
tima es, sefiora, que por ser V. tan nifia no haya podi- 
do separar de su lado y de su trato & la persona que asi 
le hacfa padecer! 

Elvira mir6 al facultativo con asombrados ojos. 

— [Ay, sefior doctor, dijo, eso no puede ser : mi es- 
poso vivia solo conmigo, no tenia ninguna amistad fnti- 
ma, linicamente conmigo salia. 

— Pues ent6nce8... 

El doctor se detuvo; iba & decir: pues entdnces, seno^ 
ra, V. es quien le ha ocasionado la muerte; pero la vista 
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de aquel adorable semblante, tan joven, tan frescOj tan 
ing^nuo y tan trastornado por la pena, detuvo la pala- 
bra en sus labios : dyose & si propio que tal vez era El- 
vira culpable s61o de irreflexion, 6 que quizd el mori- 
bundo habia tenido penas, cuyo orfgen habia ocultado & 
su mujer. 

Elvira habia notado la indecision del doctor : le mir6 
con ansiedad, y le pregunt6 : 

— lQ\x& me decia usted? 

— Que si s61o ha vivido con V., senora, es que yo me 
he equivocado respecto & su dolencia , y que Dios quiere 
Uevdrselo & la gloria. 

El medico, dicho esto, volvi6 & sentarse & la cabecera 
del lecho, y contempl6 con una conmiseracion profunda 
aquel semblante de veintidos anos, tan hermoso, tan 
sentimental, tan perfecto : la muerte misma parecia que 
no se atrevia d descomponerlo , y Uegaba & lento paso 
cubri^ndole con un velo de suave palidez. 

Elvira se sent6 al lado opuesto del lecho y elevando 
al cielo su bello rostro lleno de Idgrimap , se puso & re- 
zar con hondo fervor. 
^No se reconocia culpable : su alma joven, pura, fresca 
como su rostro, no tenia ningun instinto de justicia, de 
equidad, de abnegacion : amaba & su marido con todo su 
corazon, con todo su pensamiento: mas, para dicha 
suya, ni dun despues de leer la fatal sentencia del doc- 
tor , ni dun despues de oirle decir que d Sebastian le 
mataban hondos y repetidos pesares, se dijo con la voz 
de la conciencia : 

— Yo le he matado. 
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Tenia el corazon destrozado por una p^rdida, que dun 
no creia cierta, ni posible, pero su fatal educacion la ha- 
bia libra'do de los remordimientos. 

J Ay, pobre Elvira! 

i A cudn duro precio debias adquirir la ciencia de la 
vida y de la virtud! 

III. 

ALBERTO QUIERE SER DICHOSO. 

Algunos dias despues de las escenas precedentes , es- 
taban reunidas, en casa de Miranda, vdrias personas 
que ya conocemos. . 

Maria, rigurosamente vestida de luto, se hallaba sen- 
tada en un silloncito bajo : lo negro de su traje comuni- 
caba un brillo sorprendente & su tez alabastrina y & sus, 
dorados cabellos : estaba delgada y triste, y sus ojos 
azules abatidos y rodeados de una aureola oscura. 

Un rayo de sol calentaba sus pequenos pi^s , calzados 
con botitas de saten negro y su vestido de merino des- 
cubria todas las perfecciones delicadas de su talle vir- 
ginal. 

Cercade ella se hallaba sentado su primo* Alberto, 
que la miraba con ternura : y paseAndose por la sala 
estaba Alvareda, & quien los anos no robaban nada de 
su vivacidad inquieta ni de su brusca franqueza. 

— i Vaya, que no es posible ver una simpleza mayor 
que la de afligirse de esa suerte , porque hace dos dias^ 
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que no hay carta ! exclam6 con tono entre enojado j pa- 
ternal: ; hija mia, tu sensibilidad es ya insufrible ! 

— ; Perdon, querido tio, perdon ! exclam6 Maria, sal- 
tdndosele las lagrimas, que en vano procuraba reprimir 
desde hacia ya mucho rato; & pesar del cardcter fuerte 
6 irritable de mi hermana, yo s6 que amaba mucho a su 
marido; s^ que estd enferma, y temo que lo est6 de ma- 
yor cuidado que el que papd dice ! 

— ; Que amaba a su marido ! ; Bah, bah ! ; Me rio yo 
de esos amores ! Si es amar d un hombre estarle marti- 
rizando continuamente; si es amarle, no dejarle pala- 
bra , accion ni pensamiento suyo ; si es amarle , estar 
siempre regafidndole; hacerle vestir de color cuando 61 
desea vestir de negro; comer salado, cuando gusta de 
dulces; beber cuando no tiene sed ; bailar cuando estd en- 
fermo, y dormir cuando desea estar despierto, ent6nce8, 
hija , no ames asi jamas & tu marido , porque le haris 
completamente desgraciado; mi buena Luisa, la santa 
madre de Alberto, no me amaba por cierto de ese mode. 

Una lagrima asom6 a los grandes ojos de Alvareda; 
era una Idgrima rebelde, que brotaba de su corazon y 
subia hasta sus pdrpados siempre que hablaba de su per- 
dida esposa. 

— Ya lo ves, hija mia, dijo tras de algunos instantes 
de silencio: siempre que hablo de tu tia, Uoro... yo que 
no tengo el corazon tierno... ni el alma nada blanda.... 
yo Uoro como un nino... ^y sabes por qu6? porque era la 
mujer mds buena que he conocido... j porque el primer 
disgusto que me ocasion6 fu6 el de su muerte. j Oh ! 
aquella sf que era la mujer faerte y sumisa & un tiempo, 
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esforzaday tierna de que nos habla la Escritura... quizd 
demasiado severa... pero jay, que ella fu6 la linica vic- 
tima de su severidad ! 

— Papd, Maria se parece & la santaque Uoramos, dijo 
Alberto toman do la mano de su prima: i& qu6 culpar- 
la, pues? 

— Yo no la culpo, hijo mio, repuso Alvareda: is61o 
digo que su hermana no merece los cuidados que ella se 
toma, y que es mucha Idstima que haya muerto el pobre 
Sebastian de un tabardillo ! 

Los dos primos miraron a Alvareda; Alberto ri^ndo- 
se, y Maria, & pesar de su tristeza, haciendo esfuerzos 
para contener cierto conato de hilaridad. , 

— [Si, senor! ;lo sostengo! jde un tabardillo! repi- 
ti6 Isidoro:. ^c6mo se llama, si no, la enfermedad que ha 
llevado al otro mundo al -pobre muchacho ? los medicos 
le Uaman calentura, fiebre... pero yo digo y repito que 
ha sido un tabardillo , ocasionado por el genio atroz de 
su mujer. 

— Papd, dijo Alberto;, es justo que compadezcamos 
d Elvira; pero dej^mosla por un momento, y veamos si 
Maria ija por fin el dia para nuestro casamiento. 

— ; Sin estar aqui papa, ni Elvira! murmuro Maria. 
J Oh , no me atrevo & hacerlo , Alberto ! ; Me pareceria 
que me casaba bajo muy tristes auspicios , si fuera al 
altar sin mi padre y mi hermana ! 

— Pero, criatura, ^jno estoy viviendo yo & tu lado? 
^ No represento & tu padre ? i No soy el padre de tu fu- 
turo? 6 mejor dicho, ^no soy tupropio padre, por elca- 
rifio que te tengo ? 
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— I Es verdad, mi querido tio I respondi6 Maria to- 
mando su mano; es verdad, y quiz4 mi dolor me hace 
ser demasiado injusta contigo; pero ^no seria mejor es- 
perar & que vinieran papd y Elvira? 

— Tu voluntariosa hermana no quiere salir de Barce- 
lona; ya sabes que ahora le da por echdrsela de senfi-^ 
mental , y por decir que no quiere separarse de su mari- 
do , 6 mis bien , de los restos de su marido. Tu padre 
tampoco quiere dejarla sola, con sus diarios ataques de 
nervios; con que si su sentimentalismo crece y -^ndres 
insiste en permanecer alli, ^hasta cuAndo vais & ser vos- 
otros las victimas de su comodidad ? Hija mia , tii te 
pasas la mitad de la vida, sola y Uorando, y la otra mi- 
tad al lado de Sor Raimunda; Alberto vive solo tam- 
bien en casa, como el hongo, por el bien parecer; y yo 
no s6 qu6 hacer, como no sea procurar que os caseis al 
momento. 

Maria, cuya indole, l^jos de agriarse con la edad, era 
cada dia mis blanda y mis dulce, iba & responder sin 
duda accediendo al deseo de su tio; pero la idea de ca- 
sarse sin que su padre sancionase con su presencia su 
union, volvi6 & asustarla, y guard6 silencio. 

— Yo me aburro mucho, dijo Alberto; aunque he sus- 
tituido & mi tio en su agencia de bolsa, cuando salgo de 
alli no s6 qu6 hacer; mi mayor deseo es que me propor- 
cione trabajo mi profesion de abogado, para emplear las 
tardes; gracias & que ahora estd aqul mi amigo Gaspar, 
y yo paseo con 61 algunos ratos. 

— ^Gaspar? pregunt6 Marfa: ^jqui^n es Gaspar? nun- 
ca me has hablado de 61. 
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— No me habr6 acordado; es un j6ven miiy amigo 
mio, y muy amigo tambien de tus hermanos; los cuatro 
iramos inseparables en Paris. 

— jBueno andaria ello! dijo Alvareda; figiirate, hija 
mia, que ese Gaspar Juncosa es el hombre mds tronera 
que hay bajo la capa del cielo; eterno perseguidor de 
mujeres... 

— ; Papa! murmur6 Alberto en tono de reconvencion, 
y mirando & Maria. 

— ^ Qu6 es lo que quieres, hombre? pregunt6 Alvare- 
da muy admirado , pues su turbulencia no le permitia 
ciertos reparos: ^jse te figura que Maria se espanta de 
oirme ? ; como si ella no supiera que hay hombres ena- 
morados ! y ademas, es preferible que lo sepa, a que se 
case con tigo con los ojos cerrados; pues si, hija mia, 
Gaspar es enamorado , jugador , pendenciero , y & pesar 
de todo, tiene un cardcter tan flexible, que se le ma- 
neja de cualquier modo; es hombre puramente de im- 
presiones. 

— Y estd ademas dotado del mds bello corazon del 
mundo, afiadi6 Alberto. 

— (jY le has conocido tiien Paris? pregunt6 Maria. 

— No, respondi6 su primo; juntos hemes estudiado 
leyes en Madrid; 61 es hu^rfano de padre y madre, na- 
tural de Granada, y tiene en aquella ciudad dos tias an- 
cianas y viudas; desde dntes de irme yo & Paris, 6ramos 
ya excelentes amigos y nos unia un afecto entrafiable; 
61, d decir verdad, es algo gastador, pero & nadie per- 
judica, porque es muy rico; toda su familia se reduce & 
BUS dos tias, que adoran en 61 y son muy ricas tambien. 
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Yo le dej6 en Paris al venirme , y hace unos dias que ha 
Uegado; como vivo solo, se ha venido conmigo; pero dice 
que se va & volver d Granada muy pronto; ent6nces, 
Maria, prosigui6 Alberto, me quedar^ triste y aislado: 
(iqu^ culpa tenemos nosotros de que tu hermana, egoista 
como siempre, no quiera venir, ni deje venir tampoco & 
tu padre ? 

La puerta que se abri6 no dejo responder & la j6ven, 
quien , vencida por el amoroso ruego de su primo, le mi- 
raba & su vez con ternura; un criado alz6 la cortina de 
seda de la puerta y anunci6: 

— La senora Condesa de las Navas. 

Al oir este nombre , una subita palidez cubrio el her- 
moso semblante de Maria. La que Uegaba alii era Celia, 
la bella, la coqueta Celia, que le habia robado durante 
tanto tiempo el corazon de* Alberto; aquella Celia, d 
quien habian visitado una sola vez las dos hermanas 
en compania de su madre, porque era prima de Se- 
bastian. 

Maria, con aquella viveza de imaginacion, que tal 
contraste ofrecia con lo apacib^e de su caracter, se pre- 
guntaba dqu6 vendria alK aquella mujer, d la que temia 
y odiaba instintivamente, tanto como lo permitia su in- 
dole angelical. 

Ann pensaba asi , cuando la j6ven Condesa entr6 con 
ligero paso en la sala, donde se hallaban reunidos los 
dos primes y Alvareda. 

Maria se levant6, pero no pudo salirle al encuentro, 
y tuvo que apoyarse en un sillon para no caer, mi^ntras 
que Alberto miraba d la Condesa con irritados ojos. 
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IV. 



CELIA. 



La Coildesa vestia de luto por la muerte de Sebas- 
tian, del mismo inodo que Alvareda, su hijo y su so- 
brina. 

Pero su traje no era el que convenia & un luto 
tan reciente, ni a un dolor del corazon ; llevaba un 
rico vestido de seda , guaynecido de volantes , una capa 
de terciopelo j un sombrero de lo mismo, con un velo 
de encajes, que la haci'a parecer hermosa sin serlo. 

Porque Celia era s61o bonita; su gracia consistia en 
que contaba cerca de diez y 'nueve anos y no aparentaba 
mds que diez y seis, por lo esbelto y delicado de sus for- 
mas; en que su tez morena estaba iluminada por dos 
hermosos y rasgados ojos negros; en que su boca, un 
poco grande, parecia formada de coral y perlas; en que 
sufrente, si bien no muy ancha, era muy bonita; y en 
que su nariz, 16jos de ostentar una helada y muda per- 
feccion , era levantada ligeramente, graciosa y espiritual. 

Por lo demas, su talle, sus pi6s, todo era de una rara 
y exquisita elegancia; tenia el aire de nina, las gracias 
de la adolescencia , las coqueterias refinadas de una cor- 
tesana de buen tono, y la elevada posicion de una aris- 
tocrdtica dama; todo esto, unido & un talento vivaz y 
penetrante, a una sagacidad maravillosa, & una osadia 
sin ej emplo y d una impasibilidad admirable, la hacia 
una sirena peligrosa hasta el extremo. 
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Cuando andaba parecia no tocar al suelo con sus^pe- 
quefios pi6s; y al verla entrar en el saloncito que ocupa- 
ba Maria con su tip y su primo, se la hubiera podido 
equivocar con una alada aparicion. 

Alvareda, que s61o la conocia de vista, se qued6 estA- 
tico contempldndola, & pesar de los disgustos que le ha- 
bian ocasionado los amores de su hijo con aquella mu- 
jer; pero el calavera veterano, y ya jubilado, era exce- 
lente conocedor, y & primera vista coniprendi6 lo que 
valia aquella nifla, alegre, coqueta y Uenade gracias; 
aquel espiritu con tan poca materia; aquella alma , que 
traspiraba Uena de fuego y de caricias en sus qjos, en su 
paso y en su sonrisa. 

Celia , por su parte , saludd afectuosamente con la ca- 
beza & Alvareda , y con una sonrisa de inteligencia , & su 
hijo : nadie , al ver aquellos saludos Uenos de afecto y 
de cordialidad, hubiera creido que la misma que los ha- 
cia habia dirigido pocos meses Antes una carta llena de 
insolencia al padre, y habia cerrado las puertas de su 
casa al hijo. 

La pobre Maria , que era toda candor y honradez, cre- 
y6, al ver la sefial de afectuosa inteligencia que la con- 
desa dirigi6 & 'Alberto, que sus relaciones no se habian 
interrumpido un solo dia, y que seguian mds afectuosas 
que Antes. 

En cuanto & Celia , se acerc6 & ella, le tomd las ma- 
nos y le bes6 en las dos mejillas con ese carifio estrepi- 
toso y pueril que las j6venes usan entre si, y que regu- 
larmente oculta tantas perfidias. 

— Amiga mia, le dijo: ayer he vuelto de Paris y me 
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hau dicho que su papA de usted ha ido d consolar & El- 
vira de la muerte de. nuestro pobre Sebastian, y que us- 
ted habia quedado sola en su casa: por lo mismo, he 
creido de mi deber venir & verla y ofrecerle la mia por 
si se digna habitarla conmigo : estoy sola tambien, por- 
que mi marido, aquejado de una dolencia al pecho, ha 
marchado & Niza para todo el invierno. 

En tanto que Celia hablaba asi, sus brillantes ojos 
negros no se separaban del hermoso y severo rostro de 
Alberto. Maria lo observ6 , y casi sinti6 rubor de tener 
que responder cort^smente & aquellas palabras , que s61o 
eran un disfraz para encubrir una imptidica coqueterla. 
No obstante, objigada & decir algo, respondid & Celia: 

— Doy & usted mil gracias ,^ Condesa, por su buen de- 
seo; pero no estoy sola: mi querido tio ha venido dacom- 
panarme hasta que vuelvan mi padre y Elvira , & los que 
esperamos en breve. 

— i Ah , ya ! respondi6 Celia con una adorable sonri- 
sa, y fijando en Alvareda sus ojos entornados, con ima* 
expresion de malicia provocativa y descocada: ;vive con 
usted el sefior de Alvareda ! ; Ay , pobre amiga mia , la 
compadezco & usted ! 

— ^ Por qu6, senora? pregunt6 Isidoro cuyo corazon 
de faego se derretia bajo la mirada de Celia. 

— ^C6mo por qu6? Caballero, usted ya no recuerda lo 
severo que ha sido connaigo, respondi6 Celia; no parecia 
sino que Alberto queria casarse con una cualquiera cuan- 
do me quiso d ml! ; Si es usted tan severo con su sobri- 
na, de seguro que no la verd ni el sol ! 

— Eso es una equivocacion, respondi6 Isidoro con una 




196 



EL SOL DE INVIERNO. 



sonrisa dolorosa y como ruborizado: ya ve usted como el 
sol le estd dando ahora mismo en los pi^s! 

La ironia desyergonzada 6 hiriente se ve & veces con- 
fundida con la expresion mds sencilla y mis pueril , y 
esto le sucedi6 & Celia : mordi6se los labios, y permane- 
cio algunos instantes en silencio: lu4go prosigiiio: 

— [Si al m^nos, querida Maria, sn primo de usted pu- 
diera vivir aqui! Esto haria & usted mds Uevadera la au- 
sencia de su padre; pero ya s6 que tiene que estar en casa 
para acompaflar & su amigo y mio Gaspar Juncosa. 

— ^Es amigo de usted tambien el amigo de Alberto? 
pregunt6 Maria con un acento ligeramente ir6nico. 

— Si, querida Maria; le conoci en Paris, y por cierto 
que me gusta mucho. Usted no puede tener una idea de 
lo que es un hombre como Gaspar... ya se ve, educada 
por aquella aya medio monja , y que segun he'sabido 
despues, se metio monja del todo, no conoce el mundo 
como yo : ;pobre Maria ! deseo que usted se case para ver 
si vuela un poco. 

— Pronto, pues, verd usted realizado su deseo, Con- 
desa, dijo Alberto herido con el manejo de Celia, que 
separaba de 61 los ojos con hastio cuando le miraba, y 
que le clavaba una mirada centelleante cuando miraba 
& otra parte. 

— ^De v6ras? pregunt6 la Condesa: tiene ya novio 
Maria ? ^ Y es acaso su primo Alberto ? 

— Si, sefiora. 

— i Lo habia oido decir y le doy por ello mi enhora- 
buena ! ; Segun me ban contado , jamas ha tenido rela- 
ciones con nadie! 
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— Pues han engafiado & V., Condesa, repuso Alva- 
reda : mi sobrina ha tenido partidos excelentes , que ta 
desechado. 

— (jYpor qu6 asf, querida mia? pregunt6 Celia vol- 
vi^ndose hdcia Maria : ^& causa sin duda de algun otro 
amor? 

— No puedo decir & usted el motivo, sefiora, repuso 
modestamente Maria : creo , sin embargo, que ha sido & 
causa de tener poca vocacion al matrimonio. 

— I Dios mio ! ^ es posible ? ; Si esa vocacion, querida 
mia, la tenemos todas ! iQu6 desea una mujer desde que 
sabe pensar ? jUn marido ! ; Si se casa una con la perso- 
na d quien ama, tanto mejor! ;si no... paciencia! 

Es imposible describir el modo con que dijo este pd- 
ciencia la Condesa, y la mirada que al pronunciarlo di- 
rigi6 & Alberto: 6ste, que estaba desprevenido , no supo 
soportarla , y baj6 los ojos ruborizado. Celia continu6 : 

— Si una se casa por razones de familia 6 de conside- 
racion social, sufre mucho... pero ^jqu^ remedio? el bien 
mis estimable se pierde generalmente , porque, si fu^ra- 
mos dichosos , no se Uamaria esto valle de Idgrimas. 

Nadie respondi6 & Celia. Maria, comprendiendo por 
instinto que aquella mujer Uevaba alli. la sola mira de 
atentar & su dicha, estaba dolorida y^ palpitante: su tio 
y su primo miraban & Celia con una especie de fascina- 
cion. 

^^sta habia cruzado sus pi6s , que Salian por debajo de 
su elegante falda de seda , y los mecia con indolencia: la 
expresion de su semblante, cdndida y viva al mismo tiem- 
po, contrastaba con sus palabras, ora impregnadas de 
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sentimiento , ora Uenas de una audaz y desvergonzada 
coqueteria: 1^ atraccion fatal , que durante tanto tiempo 
habia dominado & Alberto, volvia a posesionarse de 61, y 
lo que era m4s raro, se apoderaba tambien de su padre. 

Celia comprendi6 la situacion de aquellos dos hom- 
bres , y se decidio & anadir lefLa al fuego. 

— Sefior de Alvareda , dijo, esta noche estar6 en mi 
casa , como estoy todos los mi^rcoles: si usted ea tan bue- 
no que se resuelve & dejar el casino y & sus amigos para 
acompafiar mi forzosa viudez, se lo estimar6 mucho: ha- 
go esta advertencia d muy pocas personas, y por lo mis- 
mo puedo asegurarle que estar^mos casi solos. 

— Gracias , Condesa , respondio Isidoro con una voz, 
no ya iracunda 6 severa, sino sumisa y poco segura: 
agradezco & usted la distincion, yle prometoque ir6. 

— No hago igual invitacion & Alberto, prosigui6 la Con- 
desa, porque 8& que se halla en visperas de contraer ma- 
trimonio con mi querida Maria, 6 al m6nos , segun dije 
antes, me lo ban contado, y es de suponer que desee es- 
tar & su lado: ^ digo bien ? ^ No es cierto este casamien- 
to, querido Alberto? 

Elj6ven no respondio: aqiiella mujer brillante, atre- 
vida, ingenua, juguetona, habia vuelto & dominarle: 
avergonzdbale casi el confesar su proximo enlace con la 
sencilla y modesta Maria: hallaba alguna cosa de vulgar 
y de mal tono en inclinar su cuello a la coyunda matri- 
monial a su edad y con sus esperanzas ; pero si una cbr- 
tedad insuperable le domino d 61 , otro sentimiento muy 
distinto se posesiono del duimo de Alvareda y del de Ma- 
ria, 6 hizo brillar los ojos de entrambos. 
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El padre de Alberto , el viudo de Luisa , el calavera 
de cineuenta y cuatro alios, se sentia dominado, fascina- 
do por aquella mariposa coii alas de gasa que habia ido 
& revolotear & su vista. 

Una pena profunda se deslizo en su corazon al pensar 
en que aquella hada peligrosa habia ido alii por su hijo, 
y al oir preguntarle si era verdad su proximo enlace, bri- 
Uaron sus ojos de alegria. 

Los de la joven prometida lanzaron tambien un rayo 
de gozo: pero jaylla alegria culpable y el gozo legftimo 
se desvanecieron en un instante. 

Alberto, segun queda dicho, no respohdi6: abatido, 
confuso , avergonzado , incline la cabeza sobre el pecho. 

Celia , que realmente no tenia mal corazon , contem- 
plo con pena el nuevo aspecto que la escena presenta- 
ba: amaba aiin & Alberto con toda su alma, pero le dolia 
el golpe que su silencio daba & la pobre Maria. 

— Veo, dijo con voz mal segura , que me ban enga- 
uado al asegurarme que estaba proximo & hacerse este 
casamiento , no es verdad , Maria ? 

* — No, seiiora, respondio la joven : le ban dicho d us- 
ted la verdad. 

— Y... ^cuando se verifica? pregunto Celia, & cuyos 
labios volvio a asomar una risita burlona. 

— Dentro de ocho dias , respondio Maria, en cuyos 
grandes y hermosos ojos azules brillaba una resolucion 
suprema. 

— ; Como ! exclamo Celia: ; tan pronto ! yo creia, que- 
rida mia , que esperaria usted a que Uegasen su padre y 
su hermana ! 
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— Su vuelta se retarda, y no esperar^mos mas. 

— Y esto es tanto mis natural , cuanto que Andres y 
Elvira desean vivamente esta boda , afladio Alvareda. 

— ^ Pero y las amonestaciones ? insistio Celia, que se 
refugiaba en las liltimas trincheras, como un enemigo 
vencido y derrotado. 

— Todo estard corriente en los ocho dias, respondio 
Alvareda: se leerdn las tres el domingo, y el liines.se 
casaran. 

— En ese caso, voy & preparar mi regalo para la no- 
via, dijo Celia levant&ndose con una sonrisa amarga. 

— Gracias, Condesa,repuso Maria, cuyas mejillas es- 
taban encarnadas por efecto de la excitacion nerviosa que 
le dominaba : gracias , affedio con una sonrisa dolorosa: 
tengo l^astante con el convencimiento de que es usted 
dichosa con mi felicidad. 

La Condesa no respondio : presento sus manos & Ma- 
ria con esa formula de sociedad, afectuosa en la aparien- 
cia y que tantos rencores oculta , y estrecho en silencio 
la de la sefiorita de Miranda , que permanecio inerte y 
fria entre las de Celia. 

Estapaso por delante de Alberto sin mirarle: y lu6go, 
como el griego de la fibula, que alliuir herido de muer- 
te arrojo al enemigo la liltima de sus flechas, se volvio al 
viejo calavera con la sonrisa mds seductora, y le dijo: 

— Sefior de Alvareda, ^jtiene usted la bondad de acom- 
panarme hasta mi casa? Abajo estd mi coche. 

— i Oh , senora ! respondio Alvareda trasportado al 
s6timo cielo , y ofreci6ndole el brazo con rendida galan- 
terla. 
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Los dos desaparecieron : Maria se levanto, salio tras 
ellos , entro en su cuarto, cubrio su rubia cabeza con una 
mantilla, y dijo & su doncella: * 

— Pepa, acompdiiame. 

La antigua defensora de Maria se levant6 sin respon- 
der nada j se puso tambien su mantilla, siguiendo & su 
joven ama, que tomo el camino del convento de religio- 
sas del Santisimo Sacramento. 



La seQorita de Miranda pregunt6 pqr sor Raimunda, 
y fu6 introducida al instante en un locutorio con la bue- 
na Pepa, que habia adquirido con los anos una mons- 
truosa obesidad. 

Pronto baj6 la religiosa, y Maria levanto el velo de su 
mantilla, mostrando en su semblante las huellas recien- 
tes de algunas Idgrimas. 

Mundeta levant6 tambien el suyo, y Pepa fu6 d sen- 
tarse prudentemente en un rincon de la estancia. 

La religiosa estaba mds pdlida y mds demacrada que 
cuando vivia en el mundo; pero & medida que la came 
iba desapareciendo, el alma se mostraba mds bella, mis 
radiosa, mds celestial. 

Sus grandes ojos negros habian adquirido una infle- 
xion hdcia el cielo, como si mirase mds allA de las cosas 
de este mundo: en sus labios vagaba una sonrisa triste 
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y elocuente como la de todas aquellas personas que han 
padecido mucho: ea aquella elevada frente, serena y apa- 
cible como el mar en ijna tarde de calma, estaba escrito 
el martirio del corazon. 

Pepa, cansada del corto trayecto hasta el convento, se 
durmi6 apaciblemente en el viejo sillon que ocupaba, y 
la antigua aya qued6 d solas con su educanda. 

— iQu6 sucede, querida Maria? le pregunto con la 
dulce voz que era el eco de su alma: ^ihas Uorado? ^tie- 
nes penas ? 

— Si, Mundeta, respondi6 Maria, que no habia dejado 
de llamar & la religiosa con la graciosa abreviatura de 
su juventud : tengo una pena horrible..... y no estando' 
aqui mi padre, vengo & llorar contigo. 

— ; Penas tu, querida nina! exclamo la religiosa con 

una triste sonrisa : s61o te es dado contar una la de 

liaber perdido & tu madre! 

— [He perdido tambien el amor de Alberto! respondi6 
Maria, que rompi6 & llorar desconsoladamente : si, en 
vano he.creido, y tii me has hecho creer, que nie amaria 

al fin si se casa conmigo, es por Idstima hacia mi 

porque conoce cuanto le he querido toda mi vida 6 

quiza para consolarse de la ingratitud de esa mujer, que 
nliora le ha envuelto de nuevo en sus redes. 

— ; Como! exclam6 Mundeta: ^pues no se cas6 la Con- 
desa ? 

— ;SiI pero su marido estd ausente; y ella, con pretex- 
to de visitarme, ha venido hoy & casa, donde ha visto d 
Alberto. 

— Pues si no hay nada mds que eso,no debes alarmarte. 
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— jOh, si! respondi6 Maria: [hay m&s, muchp mdsl 
— ^Veamos, dijo Mundeta con otra sonrisa entre dulce 
y triste. 

— Pues bien, afiadi6 Maria, por cuyas rosadas mejillas 
no dejaban de correr gruesas Idgrimas: ella pregunto 
que si era verdad que nos casdbamos; y 61, que poco an- 
tes habia estado rog&ndome que fijase el dia de nuestra 
union, 61, que tan apasionado parecia, se avergonzo y no 
pudo responder una palabra! 

— Lo creo, repuso la religiosa con tranquilidad. 

— i Como que lo crees ! exclam6 Maria: ^no te indig- 
na eso? 6 es que ya estd frio tu corazon? ^Ya no cono- 
ces las conveniencias sociales? ^jSabes, Mundeta, que la 
vacilacion de Alberto es para mi una injuria mortal? 
jOh, ahora siento con toda el alma lo que he hecho! 

— qu6 ha sido? pregunto la religiosa. 

— Que para vengarme de la Condesa , para darle ce- 
los, porque veo que estd muy enamorada de 61, para evi- 
tar que Alberto se me escapase , despues de haber con- 
sagrado a su amor toda mi vida, le he dicho que nos ca- 
sAbamos dentro de ocho dias; ; oh, qu6 humillacion ! ex- 
clamo Maria con las mejillas banadas de Idgrimas y 
tefiidas de rubor: ^no hubiera sido mds digno dejarle 
entregado d esos infames lazos ? 

— -No! respondi6 Mundeta:. es mas digno lo que has 
hecho, hija mia. Alberto te ama a ti: esa mujer le sedu- 
ce , le fascina , nada mis , y uni6ndole & ti , recobras un 
bien tuyo que querian arrebatarte. 

— ^Pero no se arrepentira ahora acaso de su deseo de 
casarse conmigo ? 
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— No, repuso la religiosa: no hay hombre alguno que 
Be arrepienta de haberse casado con una mujer bella, vir- 
tuosa y de claro talento: los que aman mas la disipa- 
cion, los mds d^biles para los tiros de las coquetas, son 
los que mis aprecian en su esposa la rectitudy la noble- 
za del corazon. Maria, el matrimonio es el lazo santo 
que une las almas, es la sola posicion que conviene & la 
mujer; y entre tantos hombres como hay frivolos, duros 
y egoistas, debes dar gracias & Dios por haberte desig- 
nado por compaiiero & Alberto. 

Maria nada respondi6: aquellas palabras la halagaban 
y le parecia que derramaban un bdlsamo ben6fico sobre 
su lastimado corazon. 

La religiosa continue de esta suerte: 

— Decirte que despues de casada has de ser completa- 
mente dichosa, seria darte una esperanza vana: la mujer 
jamas lo es: hay en nosotras mas ternura, mds sensibi- 
lidad que en los hombres: para nosotras es lo primero el 
amor, para el hombre es lo liltimo : dntes que al amor^ se 
dedica d buscar posicion, y se ocupa de la ambicion , de 
las intrigas, de los negocios; nopuede haber, pues, equi- 
librio alguno en el matrimonio, en cuanto al corazon; 
pero si puede hacerse menor la desigualdad, ponierrdo en 
la balanza mucha prudencia, delicadeza y generosidad 




por parte de la mujer. 

— Mundeta, dijo Maria cAndidamente: ^cdmo sabes 
tan to no habiendo sido casada jamas? 

— ; Ay , hija mia ! respondi6 la religiosa , no sabes tii 
— jy ojald no lo sepas nunca! — cudnto ensenan el mar- 
tirio del corazon y el aislamiento de todo afecto , en que 
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yo vivo toda mi vida: esto que te digo no me lo dicta la 
experiencia: jpluguiesed Dios fuera asi! me lo han en- 
seflado el instinto del corazon, el dolor, las largas horas 
de amarga reflexion , que han enaltecido mi alma, me 
han disipado todas las ilusiones y han desterrado de mi 
todas las nieblas del egoismo ! j En mi vida he tenido 
una hora de felicidad, pero conozco todos los dolof es de 
la tierra! 

— [Amiga mia! jPobre amiga mia! ^C6n que has 
sido tan desventurada ? exelamo Maria, en cuyo corazon 
vibrab^ la voz de la religiosa: y esospesares tuyos ^han 
provenido del amor? 

— ;Si! respondio Mundeta .en voz baja y como teme- 
rosa de profanar aquellas bovedas sagradas: ; todos mis 
dolores han provenido del amor ! 

— ^ Y por qu6 no me los has confiado? 

— Eras dichosa , hija mia , y no queria yo empaiiar tu 
puro pensamiento con las nieblas de mi amargura; pero 
hoy que te veo sufrir, debo decirte que es sin motivo, y 
que no tienes el derecho de arrojar de ti la felicidad que 
Dios ha querido enviarte. 

— Pero iqui^n te hizo diesdichada? pregunt6 Maria 
olvidando su propia pena para pensar en las de su ami- 
ga: (J se opuso tu familia & tu casamiento? 

— Voy a decirte lo poco que puedo de mi doloroso se- 
ereto, hija miaj respondi6 Mundeta, y despues no me 
preguntes mds, porque ya no podria responderte : el 

hombre & quien yo amaba, no era libre me engan6; 

pero al descubrir su engafio , le hall6 tan desgraciado, 
que no tuve valor para reconvenirle, y s61o supe perdo- 
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narle; la suerte me habia empujado d 'vivir junto & 61... 
y ademas de la suerte... una persona... j que ya no exis- 
te! jDios la haya perdonado! j Aquella mujer.,... porque 
era una mujer, Maria , conocia bien el corazon del hom- 
bre que me amaba, y conocia tambien la nobleza de su 
alma: contaba con que me respetaba demasiado para vi- 

vir & mi lado sabia que huiria y sucedi6 asi!.... 

; huy6 ! 

— i Dios mio ! exclam6 Maria, quien, durante el relato 
de la religiosa, se iba poniendo pdlida y convulsa: y esa 

mujer que tan dura y arbitraria medida tom6 esa 

mujer que asi disponia de la suerte de los demas esa 

mujer que rob6 ese hombre al amor de su familia, & su 
patria ^ddnde estd?.... iQu6 ha sido de ella? 

— i Murio! I'No te to lie dicho? repuso la religiosa en 
^ cuyas miradas se veia una especie de extravio: ;desde 

aquel dia vivi6 en un continuo remordimiento que la 

mat6 al fin!.... ;Dios la castig6, y d mi solo me toca ro- 
gar por su alma ! 

— 5 Y yo tambien rogar^, porque esa mujer era la ma- 
dre de Alberto ! exclamo Maria con el semblante cubier- 
to de Idgrimas y alargando, & traves de las rejas del lo- 
cutorioj sus dos manos & la religiosa. 

^]sta retrocedio asustada de lo que habia dicho. 

Maria prosiguio: 

— ^ No s6 yo que fu6 mi tia la que te trajo para ser 
aya'nuestra? ^No he oido yo & mi tia lamentarse de que 
el mal cardcter de mi madre hiciera & mi padre desgra- 
ciado hasta el punto de ir & buscar fuera de su casa la 
paz y el carifio, y de que las consecuencias de aquel ca- 
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riflo costasen la vida & su mujer? [Oh, si , es mi padre 
el que te amaba, mi pobre Mundeta, j por huir de su 
vista, te encerraste aqui en la aurora de tu vida, pronuu- 
ciando votos que sololamuerte puede romper! ; Ah, si 
hubi^ramos sabido que mi madre habia de pasar tan 
pronto & mejor vida, tu te hubieras unido con lazos eter- 
nos al hombre & quien amabas ! 

— i Dios no lo quiso ! respondi6 la religiosa, que no 
pens6 siquiera en negar la evidencia que se presentaba 
ante los ojos de la j6ven: poco despues de pronunciar yo 
los votos que me separaban de tu padre *, muri6 su espo- 
sa: ; acatemos su soberana voluntad! quizi yo hubiera 
sido desgraciada, porque el amor que me tuvo se ha ex- 
tinguido en su corazon ! 

— ^ Y qu6 tiene eso de extr^ino ? exclam6 Maria: ^no 
eras tii ya para 61 un imposible ? 

— ;6l tambien lo era para mi, contesto sor Raimun- 
da con acento profundo y doloroso; y sin embargo, su 
imdgen, Maria, la imdgen de tu padre no se aparta de 
mi corazon y de mi pensamiento ! Este amor , que ya 
cuenta doce afios de vida, acaba la mia con un martirio 
indescribible. jYo no he amado, ni amar6 & nadie mis 

que & 61 d 61, mi primero, mi liltimo, mi unico amor 

sobre la tierra ! ;Todo lo que el cielo me habia negado de 
brillantes dotes, de imaginacion y de talento, me lo ha- 
bia concedido de corazon y de cariflo, y ahora sientoque 
el corazon se deshace y queda yerto ! ; El.... no; 61 ha de- 
jado esta tierra para ir & la que su hija habita, sin tra- 
tar de despedirse de mi! jAsi son los hombres, Maria! to- 
dos son asf y por eso te digo: ;Bendice & Dios por- 
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que te ha deparado un esposo como Alberto, j bendigole 
yo tambien, porque haci6ndole & dichoso , sonreird el 
alma de aquella pobre mdrtir que estd en el cielo! 

— jjTe crees tii acaso la causa de la muerte de mi tia? 
pregunto Maria asombrada. 

— I Y qui^n duda que lo soy, aunque inocente? respon- 
dio la religiosa. Es verdad que la excesiva severidad es 
cruel casi siempre ; pero & no haberme hallado tu padre 
en su camino, ^hubiera ella padecido tanto? 

— Mundeta, dijo Maria, eres una santa; seguir6 tus 
consejos y me casar6 con mi primo , aunque desconfio 
mucho del porvenir... 

La sefiorita de Miranda fu6 interrumpida por alguncs 
golpes dados d la puerta. Pepa, interrumpida tambien 
en medio de su apacible sueiio, se levant6 asustada y 
fu6 & abrir. 

— jjQu^ bay, Juan? pregunto Maria al ver & uno de 
los criados de su casa. 

— Que ha llegado el senor , respondi6 el lacayo , y me 
ha mandado que viniera & buscar & V., crey^ndola aqui. 

— i Mi padre! exclam6 Maria levantAndose presurosa; 
y lu6go anadio : . ^ 

— Y mi hermana, i ha llegado tambien ? 

— No, sefiorita, contestoel criado. 

— ; Dios mio ! ; qu6 es lo que sucede ent6nces ! excla- 
m6 Maria tr^mula; ;mi padre aqui, sin Elvira! Adios, 
Mundeta, prosigui6; pronto volver6 a verte. 

Esto diciendo, desapareci6 seguida de sus dos criados; 
la religiosa alz6 al cielo sus ojos banados en triste llan- 
to, y murmuro : 
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— i H6me aqui, Sefior, olvidada de todos, abandonada 
del mundo entero! Sola'estoy contigo; pero tii has dL 
cho : — ; los que Uoran serdn consolados en el reino de 
mi padre ! 



Maria lleg6 corriendo & su casa; ap6nas podia respi- 
rar; tal liabia sido la velocidad de su carrera; su padre la 
recibi6 en sus brazos, y ella le pregunt6 ansiosa por 
Elvira. 

— No ha querido salir de alli, por ahora, respondi6 Mi- 
randa; J yo, por mi parte, no he. querido quefueras al al- 
tar sin la compania de tu padre; ahora toma, lee y decide. ' 

Al decir esto, le present6 una carta: Maria la tom6 
■con mano trSmula, porque habia conocido en el sobre la 
letradesu primo; abri6 la misiva, encarnada como la 
^ana, y ley6 lo que sigue : 

(L Maria, ^jpodrds perdonarme despues de la escena que 
acaba de tener lugar ? ; A no ser tu padre mi intercesor, 
no lo esperaria ! ; Esa fatal mujer logr6 volverme & alu- 
<5inar, y por un instante fui debil, cobarde, cruel ! ; Pero 
^ste es,el amor vano y fantdstico de Ja cabeza, y mi co- 
razon es tuyo desde que s6 darme cuenta de sus latidos!... 
Maria, consiente en ser mia dentro de ocho dias , segun 
me has prometido en un rapto de c61era contra tu ene- 
miga, y yo te har6 tan dichosa, que jamas te arrepenti- 
rds de tu generosidad; redime mi loca juventud con tu 
santo cariiio; consiente en formar ese dulce lazo, y verds 
como es eternamente tuyo el corazon de tu 

Alberto.)) 

14 
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Maria dobl6 la carta sonri^ndose; apoy6se en el brazo 
de su padre j entrd con 61 en su cuarto. 

Despues se acerc6 & su buro y escribi6 en una hoja de 
papel : 

«Te perdono, amo, y nos casarimos dentro de ocho 
dias. 

MARfA.D 

— Dale esto, papd, dijo despues & Miranda, y dile que 
d& gracias al mediador que ha elegido. 

Miranda abrazo & su hija, y salio para cumplir su 
comision. 

Maria alz6 al cielo sus ojos, y murmuro : 
— Ya soy dichosa, porque de todas las desgracias, de 
todos los dolores, de todas las pasiones borrascosas que 
ban rodeado mi cuna y se ban cernido desoladoras 6 in- 
visibles sobre mi cabeza, be sacado la ciencia terrible 
de la vida ! 

VL 

EL CASAMIENTO. 

Ocho diaS despues, y & las seis de la tarde, Maria, ata- 
viada ya con su traje nupcial, terminaba una carta para 
su hermana, cuyo liltimo pArrafo decia as! : 

ccVoy & salir para la iglesia, Elvira mia, y mi co- 
razon se oprime al ver que tii no estds entre las perso- 
nas que ban de acompanarme; ^por qu6 no has querido 
venir? Esa melancolla que, segun dice nuestro padre, te 
domina; esa exagerada afliccion & que & todas boras te 
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entregas, minardn tu salud, tan delicada ya de si; yo no^ 
cesar6 de Uamarte & mi lado y de decirte que vengas & 
presenciar mi dicha, porque yo espero ser dichosa; en 
- vano me recuerdas el amor que Alberto , casi nifio y ni- 
fias nosotras tambien, tuvo & Mundeta. Sor Raimunda, 
& quien he vistb hace muy pocos dias, me ha hablado de 
otro amor, que llen6 toda su alma en ptro tiempo, y cu- 
yo reeuerdo la martiriza todavla ; pero nada me ha ha- 
blado de la infatutil pasion de Alberto; yo lo esperaba, 
mas al ver que ese reeuerdo no asomaba entre sus recuer- 
dos tristes, guards tambien silencio; en euanto & Alber- 
to, lanombra eon tranquilidad; hermana, en los hom- 
bres lo imposible asesina al amor; en nosotras lo aviva; 
as! ha formado el Todopoderoso el corazon de uno y otro 
sexo, y es nuestro deber tener paciencia. 

DAdios, hermana mia, mi easa es tuya, y Alberto te 
llama tambien; yen & alegrar con tu encantadora y bri- 
Uante hermosura y con tu querida presencia la felicidad 
de tu amante hermana 



espejo; jamas se habia visto tan bella; su traje era de 
una sencillez virginal ; lo componia un vestido de seda 
bianco, guarnecido de blonda, con un ramo de azahar 
entre sus dorados rizos, y otro en el pecho; su collar, 
pendientes y brazaletes eran de oro y perlas , de gran 
trabajo y riqueza, y regalo de su padre. 

Maria estaba palida y delgada; habia padecido mu- 
cho desde la partida de su padre para Barcelona; la fe 
en el porvenir faltaba en aquel joven corazon, que ap6- 



MARfA.i) 



La joven cerr6 esta carta, y 



lu^go fa6 & mirarse al 
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nas empezaba a vivir ; en medio de su inocencia, habia 
visto de cerca todo lo que tienen de terribles las pasio- 
nes, los estragos de la coqueteria, y lo mudable del co- 
zon humano; pero no bien se hubo acercado al espejo, 
sn hermosura y su juventud la convencieron de que te- 
nia el derecho de ser dichosa, y una sonrisa de contento 
entreabri6 sus bellos labios rosados. 

Sac61a de sus reflexiones el rumor de la puerta, que 
se abri6 para dar paso d sus alegres amigas. 

Eran siete jovenes , de las cuales la mayor no pasaba 
de veinte anos; Maria, gozosa, corri6 a su encuentro, y 
las abraz6 una por una. 

— Venid, les dijo; venid & ver los regalos. que estin 
en mi gabinete. 

Todas la siguieron & la pequena sala que dntes ocu- 
paban las dos hermanas, pues a la sazon se hallabanen 
la que habia ocupado Mundeta; alli, y extendidos so- 
bre una larga mesa, cubierta con un tapiz de damasco 
azul, se veian todos los presentes ofrecidos alajoven 
desposada, cada uno de los cuales tenia encima una 
tarjeta con el nombre de la persona que se lo dedicaba. 

— ;Qu6 lindo cofrecito! dijo una de las jovenes sefia- 
lando hacia un extreme de la mesa. 

Todas siguieron la direccion de su dedo y fijaron sus 
miradas en el objeto indicado. 

Era, en efecto, un cofrecito de plata cincelada, con 
incrustaciones de oro, de un gusto exquisite; sobre la 
tapa, y en una chapa de porcelana kzul, se leia en le- 
tras de oro: 

La Condesa de las Navas, d su querida amiga Maria. 
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— ^Se puede abrir? preguntaron las amigas de la ^ 
novia. 

— ^Por qu6 no? respondi6 6sta al instaute con una 
sonrisa que tenia miicho de forzada y dolorosa. 

Una de las jovenes abrio la caja, j aparecio en su 
fondo una eascada de diamantes; era un soberbio adere- 
zo, digno de una reina. 

— (J For qu6 no te has puesto hoy toda esta riqueza? 
pregunt6 una de las jovenes. 

— La guardo para mejor ocasion , respondio Maria. 

— i Mejor ocasion que el dia que te casas? 

— Llamo mejor ocasion, porque podr6 lucirlo mis. 

— Vamos, hija mia, los carruajes nos esperan, dijo 
Miranda, que aparecio en la puerta; vamos, sefioritas, 
que el novio, como es natural, se impacienta. 

Dos de sus amigas colocaron sobre la frente de Ma- 
ria el velo nupcial, con alguna envidia; la novia se apo- 
yo en el brazo de su padre, y todos pasaron al salon. 



Media hora mis tarde Maria y Alberto, arrodillados 
& los pi6s de un sacerdote, pronunciaban el si solemne 
que unia para siempre sus destines. 

Alberto se levant6 risuefio, con la mirada franca y 1^ 
sonrisa alegre ; ya se habia fijado para siempre su por- 
venir; el porvenir que le brindaba con la paz del hogar, 
y cerraba la puerta a las disipaciones y locuras de su ju- 
vuntud , que dun le asediaban & cada paso. 

Maria estaba tambien alegre: ya se hallaba unida a 
Alberto, linico amor de toda su vida. 
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Al acabarse la ceremonia, Miranda y Alvareda se es- 
trecharon la mano, y se cambio entre ambos una mirada 
de dicha y de seguridad para el porvenir. 

Lafelicidad del padre de Maria era, sin embargo, 
mds pura que la del padre de Alberto. 

Este amaba como un loco, como un nifio, & Celia, la 
joven Condesa; aqu61, aunque Labia sentido huir de su 
corazon el amor de Mundeta, no le habia abierto & nin- 
gun otro, y le tenia ocupado solo con sus recuerdos y con 
el cariflo de sus hijas. 

Andres ya no amaba, es verdad; pero no habia ocupa- 
do de nuevo su pensamiento con otra pasion indigna; su 
corazon era un sepulcro helado , sobre el cual flotaba la 
luz dorada y risuefia del amor paternal. 



FIN DB LA PARTE CUARTA. 




PAETE QUINTA. 



GA8PAR. 



Que el hombre, con sed ansiosa, 
Bnsca alegria en sa casa, 
Que en ella sa dicha basa 

Y la dicba de sa esposa; 

Y qne para 6sta ha de ser 
M&s grato darle alegria, 
Que no mirar que ae hastia, 
Que se harta de padeoer ; - 

Qne al fin su razon se exalta, 

Y para acaUar su pena, 
Gorre 4 bnscar, en la ajena, 
Lo que en su casa le falta. 

KL SOL DE INVIKRNO. — Jod MfirCO. 



I. 



DOS SISTEMAS OPUBSTOS. 

Dos anos despues , y en uno de los primeros dias del 
mes de Marzo , Maria y Elvira se hallaban sentadas en 
nna linda salita de labor de la casa de la primera. 

Elvira, d pesar de los ruegos de su hermana, y s61o 
por espiritu de contradiccion, se habia obtinado en per- 
manecer en Barcelona hasta ent6nces; pero haci'a quince 
dias que, fastidiada de repente, habia levantado su casa 
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J se habia trasladado & Madrid para reunirse con su 
hermana. 

Hall6 & 6sta cambiada completamente. Maria habia 
perdido algo de su diafanidad y se habia embellecido 
mucho mds , adquiriendo sus fonnas una redondez en- 
cantadora; Alberto no estaba mds hermoso, pero si mis 
alegre; tenia un aire mis tranquilo, era, por fin, un horn- 
bre feliz ; acogi6 & la hermana de su esposa con una ale- 
grla sincera y cordial, pero sin muchas palabras y ade- 
manes; no obstante, las que le dijo fueron sentidas y 
bellas. 

— Aqui estards mejor, queridanina; seremos muchos- 
para amarte, y s61o procurar^mos hacerte feliz. 

Este fu6 el recibimiento de Alberto : Maria , mis ex- 
pansiva y mds conmovida , llor6 mucho, y no se cansaba 
de acariciar y de abrazar & su hermana. 

Miranda era ya un anciano de sesenta y cuatro afios, 
sereno.y admirable; ya no trabajaba, y pasaba los vera- 
nos en las Provincias Vascongadas , y los inviernos en 
Paris. 

Alguna vez venia & Madrid para ver & sus hijos; pero 
Madrid se le habia hecho casi insoportable desde que 
habia experimentado en 61 tantas p^rdidas y tantas des- 
gracias. 

Mundeta, 6 sor Raimunda, dormia ya tambien el sue- 
fio de los justos : ^su vida se fu6 apagando lentamente 
sin amargura, sin dolor ostensible; un dia de los que 
Maria fu6 & visitarla, la hall6 mAs pdlida y mas triste^ 
pero mds dulce y amorosa que nunca; la religiosa se in- 
form6 de la suerte de la j6ven y le di6 buenos consejos; 
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la sefiora de Alvareda, sin saber por qu6^ se separ6 de 
ella con el corazon oprimido, y al darle la mano verti6 
Idgrimas; sin esperar al domingo — que era cuando le ha- 
efa sn visita — volvi6; pero baj6 la Superiora al locutorio^ 
y le dijo estas sencillas palabras : 

— Hija mia , sor Eaimunda ruega ya en el cielo por 
nosotras. 

— i C6mo ! ^ha muerto? exclam6 Maria con espanto* 
— Ha pasado & una vida mejor. 
— i Y cu&ndo ? I Dios mio ! 

— Hace dos dias, al ocultarse el sol : hacla ya mucho 
tiempo que redoblaba sus penitencias de un modo que 
nog alarmaba; se la veik enflaquecer; hubi^rase dicho 
que un dngel le bajaba del cielo un poco de alimento 
para sustentarla, porque nada comia de lo que comemos 
las demas; hace dos dias estaba rezando por la tarde en 
la iglesiacon todas nosotras, sus^ hermanas, que tanto 
la amdbamoS ! Cuando el sol desapareci6 de las vidrie- 
ras del coro, ella cay6... con la cara contra el suelo; la 
levantamos; estaba muerta; por la mafiana habia confe- 
sado y comulgado; en surostro habia una expresion ce- 
lestial; ;era una santa que fu^.derecha & la gloria ! Se- 
fiora, me esperan; no Uore V., pues ella es mds dichosa 
que los que quedamos acd abajo. 

La Superiora se retir6, y Maria volvi6 & su casa con 
el corazon Ueno de pena; el carifio de su esposo la cal- 
m6 poco & poco, y & los ocho dias de la p^rdida de su 
amiga se acordaba de ella como de una santa que pe- 
dia por su felicidad & los pi^s de Dios. 

Por eso la llegada de Elvira la colm6 de gozo; para 
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Maria, sencilla, laboriosa, retirada, habia pocas ami- 
gas, porque, en lo general , la mujer es frivola y aficio- 
nada & las diversiones y d la novedad; venia & su lado 
aquella hermana linica y tan amada, y no podia hallar 
compafiera mejor para su aislamiento, que era, -por otra 
parte, muy voluntario. 

Pero la Elvira que ella recibio en sus brazos y en su 
casa, estaba muy cambiada; sus dos afios.de soledad y 
de viudez se habian pasado en leer novelas, y su cabeza, 
j6ven y ardiente, se habia Uenado de ideas tan extrafias 
como err6neas. 

A la sazon se hallaban las dos en la salita de labor. 
Maria bordaba unas zapatillas para su marido, y Elvira 
leia uno de sus autores favoritos; ambas se hallaban del 
todo embebecidas en sus respectivas ocupaciones, cuan- 
do Elvira alz6 la cabeza. 

— (?Aun no ha vuelto Alberto? pregunt6 con admi- 
racion. 

— No, respondi6 Maria tranquilamente y sin alzar los 
ojos de su bordado. 

— ; Pues vaya una calma que tiene I repuso la j6ven 
viuda. I No sali6 & las nueve ? 



— ;C6mo y qu6 ! ^No te choca tan larga tardanza? 
— No por cierto. 

— Pues, hija mia, yo creo que en vez de andar por 
ahi, deberia estar aquf, en su casa, y al lado de su 



—Si. 



— ;Pues son las once! 
-iYqu6? 



mujer. 
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. — jVaya! ivolvemos d lasandadas? pregunt6 Maria 
riendo; conque, segun tu bpinion, mi marido no debia 
separarse nunca de mi lado. 

— ; Claro estd, como hacia Sebastian ! 

— ;Bah, bah! jEso es unabsurdo! Cada hombre tie- 
ne su genio; Sebastian era de condicion dnlce, apacible; 
Alberto es activo, vivaz, y ademas, Sebastian era opu- 
lento, J Alberto tiene que trabajar para vivir. 

—[Ah... yal ^piensas td que ahora esti trabajando? 

— Ciertamente. 

— ;Vaya una candidez! mejor estari en casa de la 
Condesa. 

Maria, al oir estas imprudentes palabras, se ech6 & 
reir; pero una palidez intensa se extendi6 por sus lindas 
facciones. ' 

Sin embargo, hizo un gran esfuerzo sobre si misma y 
respondi6 : 

— ^Es acaso hora 6sta de visitas galantes? Ademas, 
Alberto ya no ve & esa mujer , que ha hecho su presa, 
desde hace dos afLos, del padre de mi marido. 

— I Si, si, tti fia en los hombres ! Yo lo que veo es que 
dntes Alberto s61o salia contigo; que te acompanaba & 
todas partes, y ahora se va y te deja en casa. 

— i Me ha de Uevar & la Bolsa? 

— ^Vamos, contigo no adelantar^ nada aunque trate de 
convencerte de lo perjudicial que es dar a los maridos 
tanta rienda; pero si yo me Uego a casar otra vez... 

— j No serd fdcil que esto suceda, si das & entender al 
que ha de ser tu marido tu modo de pensar ! dijo Maria 
flonri^ndose. 
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— Paes estds muy equivocada, repnso dgriamente El- 
vira; porqne has de saber que... & no ser yo tan rigo- 
rista... 

— (iQu6 quieres decir ? exclamo Maria al ver el rubor 
que ooloreaba las mejillas de su hermana; <;habrds ya 
salido de tu dolorosa apatia, querida Elvira? ^ Amards 
de nuevo? 

« 

Maria, al hablar asi, habia olvidado la honda herida 
que su hermana abriera en su alma al recordarle & la 
Condesa, y solo pensaba en la dicha de verla feliz d su 
lado. 

— Creo que sf, respondi6 Elvira con todala candidez 
de sus diez y nueve anos y de su poco trato de mundo. 
— I Pero d qui^n? ^ C6mo ? 

— Voy d contdrtelo todo , dijo Elvira con voz dulce y 
sentdndose al lado de su hermana, con aquella sencilla 
confianza de su nifiez : has de saber que en el mismo 
vapor que me condujo desde Barcelona d Valencia, ve- 
m'a un j6ven encantador! 

— ; Un j6ven ! 

— Ya tendrd veinte ysiete anos; pero creo que se le 
puede Uamar j6ven todavia. ;Y lu6go es tan elegante, 
tan simpdtico! jTiene tan hermosos ojosi jCon un ta- 
lento, Unas maneras ! 

— [Ay Dios! [hermana mia, tii estds cautivada ya 
del todo! exclam6 Maria: jqu^ entusiasmo, qu6 fuego! 

— i Si ill le hubieras visto ! respondi6 Elvira , cuyos 
ojos brillaban efectivamente de entusiasmo, no te extra- 
naria eso. Cuando me miraba, y esto era sin cesar, te- 
nian sus ojos una elocuencia irresistible; jsu con versa- 
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cion era tan amena & ilustrada, su amabilidad era tan 
galante! Lo m^nos veinte veces me recogio del sueloel 
libro en que yo, & pesar del mareo, me empefiaba en 
leer; y sus dulces palabras, sus atenciones, me hicieron 
la travesia tan breve j tan ligera, que al llegar & Valen- 
cia sent! un verdadero pesar. Desde ent6nces he pensa- 
do muchas veces que aquel joven tan cort6s, tan distin- 
guido, tan amable, debia ser, sin duda, un marido ejem- 
plar. 

— ({Qui^n sabe? murmur6 Maria sonri6ndose, al ver 
el cdndido entusiasmo de su hermana; pero 6sta, herida 
por aquella sonrisa, fruncio sus negras cejas, j exclamo: 

— i A no ser que diera con una mujer tan simple como 
tu, que & los tres dias, con ternezas/ con mimos y con 
una imprudente y culpable indulgencia, le hiciese ad- 
quirir fueros de amo y senor ! 

— Pero, Elvira, repuso la joven; un marido no es un 
amante; & la primera pasion, sucede un carino mis no- 
ble, mds serio, mds razonado, por decirlo asf; el esposo 
tiene que atender al bienestar de su familia; tiene que 
buscar decoro y comodidades para su esposa; y por ha- 
Uarlas para mi, trabaja Alberto y sale de casa solo, no 
porque hoy se haya vuelto indiferente 6 frio. 

La Uegada de Alberto interrumpio & su mujer : 6ste 
entro apresurado y en extreme alegre; saludo & Elvira 
con la cabeza, y fu6 & tomar las manos de su esposa, ex- 
clamando al mismo tiempo : 

-^jOh, Maria, que sorpresa! jquSdulce sorpresal 
jquien lo habia de pensar ! 

— iQu6 sucede? pregunto Maria levantdndose. 
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— ; Que he hallado al mejor de mis amigos , & Gas- 
par ! I Salia yo de la Bolsa y venla & casa por la calle 
del Correo, cuando un hombre, que acababa de apearse 
de un carruaje, se dirige corriendo hdcia mi, me estre- 
cha entre sus brazos, me oprime^ me estruja, dejdndome 
el semblante humedecido con las l&grimas que se esca- 
paban de sus ojos ! 

— ^YeraQuspar? pregunto Maria, que participaba 
de la emocion de su marido, en tan to que Elvira sonreia 
con una expresion muy marcada de desden 6 incredu- 
lidad. 

— ; Si, Gaapar, el amigo de mi adolescencia y de mi 
juventud; mi quefido Gaspar! Dice qae me escribio su 
salida de Granada; pero yo no he recibido su carta. 

— jOh! I En Espafia los correos van tan bien como 
todo! dijo Elvira, que era muy apegada & todo lo fran- 
ces 5 como buena romdntica. 

— No hay por que culparlos, respondi6 Alberto; nin- 
guna carta se pierde, y de fijo mafiana recibir^ la de 
Gaspar. 

— i Y Uegari & buena hora! murmur6 Elvira; dos dias 
despues del en que te hacia falta. 

— ^Pero es posible que has de estar siempre incomo- 
da y reganando por todo? dijo Alberto riendo; yo no he 
visto en toda mi vida un genio semejante. 

— ^Y qu6 habrd dicho tu amigo? pregunto Maria, 
que veia con dolor la desavenencia que habia algttnas 
veces entre su esposo y su hermana, ocasionada pbr el 
cardcter irascible de esta liltima. 

— Se enfado algo cuando Uego & la estacion y no me 
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encontro en ella, respondi6 Gaspar; pero as! que le dije 
que no habia recibido su carta, me absolvi6 de mi culpa: 
j Si no hay alma como la suya, ni corazon mds noble! 
— ^jY viene & vivir & Madrid? pregunt6 Maria. 

— No, repuso su marido; viene solo por quince dias, 
& fin de activar un pleito, en el que tiene comprometi- 
dos algunos miles de duros. 

— De ese modo le habrds ofrecido nuestra casa y ven- 
drd & ella, ^jno es verdad? pregunto Maria, cuyo cardc- 
ter dulce se esforzaba siempre en complacer & su ma- 
rido. 

— Querida mia, respondi6 Alberto; aunque & hacerlo 
me obligaba el tierno afecto que nos ha unido siempre 
y sus muchas pruebas de amistad, no me he atrevido & 
tanto... 

— [Dios mio! <;Y por qu6 razon? jHas hecho muy 
mal ! 

— jQu6 quieres ! El que se casa ya no es dueno por 
complete de su voluntad; debe consultar la de su espo- 
sa, y & ti podia incomodarte que viniera Gaspar... 

— Has obrado perfectamente , dijo Elvira apoyando 
esta vez & Alberto: no era cuerdo que hubieras ofrecido 
& ese senor esta casa como si fuera una posada. 

— Pues yo pienso demuy distinto modo, dijo Maria; 
creo que no solo Alberto, sino yo tambien, obrariaihos 
muy mal, no obligando & Gaspar & venir aqui los dias 
que haya de permanecer en Madrid: Alberto debe mil 
atenciones & su amigo. 

— jNada, nadal no hablemos mds; recogiendo que- 
daba el equipaje: voy d buscarle, y ya no le suelto hasta 



Digitized by 



224 



EL SOL DE INVIERNO. 



traerle. jGracias por tu bondad, querida Maria! jNo sa- 
bes lo feliz que me haces en esta ocasion ! 

Alberto tomo su sombrero, j salio trasportado de ale- 
gria & buscar & su amigo , b^ndicieado & su mujer desde 
lo mtimo de su alma. 

II. 

EL AMIGO. 

Las dos hermanas volvieron & quedarse solas. Elvira 
de muy mal humor, porque, en su cardcter dominante, 
deseaba que todos se doblegasen d su voluntad, y veia 
que Maria , aunque de cardcter muy dulce , estaba dota- 
da de una firmeza admirable, siguiendo solo las inspi- 
raciones de su corazon, siempre noble, y de su pura con- 
ciencia. 

La joven no habia olvidado los consejos de sor Eai- 
munda; y con una bondad inalterable, pero digna, ha- 
bia ido cautivando el dnimo de Alberto, que dun se dis- 
traia en los primeros meses de su union, con la p6rfida 
imdgen de la condesa Celia. 

Pero la prudencia, el talento y la bondad unidos d 
una belleza poco comun, d unos modales distinguidos, 
d una elegancia encantadora, y d un constante deseo de 
agradarle , triunfaron por fin de las distracciones y de 
los recuerdos de Alberto, quien, d los tres meses de su 
union, no conocia nada mds perfecto que su mujer; todo 
su orguUo consistia en llevarla delbrazo, elegante, lin- 
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da, coquetamente vestida; dejo de ir al caffi y al casino, 
donde estaba dntes hasta el amanecer; y no concebia el 
teatro como no ocupase un palco con Maria , donde to- 
dos pudieran admirarla. 

La Uegada de Elvira vino & contrariarle un poco; te- 
mia que el cardcter irascible y dominante de 6sta ma- 
lease algo la Indole angelical de su mujer; pero pronto 
se convencio de que, por el contrario, el cardcter de El- 
vira ganaba algo, 6 se modificaba al m^nos, & vista de 
la tolerancia de Maria, & la manera que algunas plan- 
tas balsdmicas purifican la atmosfera en que viven, 
aunque est6, por otra parte, cargada de emanaciones no- 
civas. 

Las dos hermanas volvieron & sus ocupaciones hx&go 
que bubo salido Alberto; pero Elvira tuvo por muy po- 
oos instantes fijos los ojos en su libro; su semblantede- 
€ia claro el mal bumor que la dominaba; durante algu- 
nos momentos hizo lo posible por reprimir su enojo; 
pero, no pudiendo conseguirlo, arrojo el libro sobre la 
mesa. 

— i Qu6 te pasa? preguntd Maria sonriendo. 

— Me pasa que estoy irritada de tu proceder, y de ver 
del modo con que corres & tu perdicion, respondi6 indig- 
nada la j oven viuda. 

— i Yo corro & mi perdicion ? 

— i Y qui^n lo duda? jConsentir que tu marido traiga 
& casa d un amigo! 

— Pero, ^qu6 tiene de extrano? 

— jNada! Pero tii me lo dirds al cabo de pocos dias. 
jEse amigo serdun loco,un jugador desenfrenado! jLos 

15 
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dos recordardn aquelles buenos tiempos de Paris 5. en que 
tan lindas cosas hacian, y volverdn & emprender la vida 
de Calaveras ! 

— ;Diosmio, en todo eres exagerada! dijo Maria^ 
•quien & pesar de continuar . sonri^ndose , sentia que un 
dolor sordo y punzante le oprimia el corazon al oir los 
pronosticos de su hermana: ^no es mds fdcil y mds se- 
guro que Alberto convierta & su amigo con el espec- 
tdculo de nuestra dicha, y le haga pensar en casarse? Y 
en este caso, t\\ que eres tan linda, <; no pudieras ser la 
preferida? 

— (jYo? respondi6 Elvira con desden: no admitiriala 
preferencia. 

— I Tanto te ha impresionado el j6ven del vapor que 
le sacrificarias un brillante porvenir ? porque ya sabes 
que Gaspar pertenece & una familia noble y rica, que 
tiene un talento ppco comun y una instruccion muy 
vasta. 

— ^ Y yo de qu^ lo he de saber? j En mi vida he vista 
& ese dichoso amigo I 

— Pero has oido hablar mil veces de &\ & Alberto. 

— No me acuerdo; pero si estd dotado de todas esas 
bellas prendas , ellas debian ser una razon mds para no 
recibirle en casa. 

— i No comprendo I 

— i'No estoy yo en ella? 
-iYqu6? 

— ^ No soy una j6ven ? pues bien , las gentes podrAn 
criticar y;.. vamos, hermana mia, df & Alberto que se 
lleve & su amigo, y le busque una fonda. 
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— jNo har^, por cierto, semejante cosa! respondi6 Ma- 
ria riendo & carcajadas. 

— jPues lo que es & mi, no me ha de ver! exclamd 
Elvira resentida. 

— i VAlgame Dios, j qn& nina eres ! dijo Maria; para 
ser una mujer honrada y pura , ^ necesitas ser adusta 6 
gazmofia? (j Hay algo mds suave y natural que la ver- 
dadera virtud? Pero [bah! ;yacaigoI jSerd que no 
quieres ser inflel, ni de pensamiento, al j6ven del vapor ! 

En aquel instante son6 la campanilla de la puerta de 
entrada, y un instante despues se oyo tambien la risa 
franca de Alberto. 

Elvira salto, mis bien que se levanto de su asiento. 

. — jQ^^ empeflo! dijo su hermana: ^ te vas al fin? 

— J Si! respondio la joven; y en seguida desapareci6 
tras la cortina que cubria la puerta de un gabinete in- 
mediato, al mismo tiempo que aparecian en la de en- 
trada Alberto y su amigo. 

Era 6ste un gallardo j6ven, de la edad de Alberto, de 
figurabellay simpdtica; alto, moreno, elegante; pero 
en sus facciones, de una admirable perfeccion, se nota- 
ba cierta expresion de hastio. 

A la vista de Maria, pareci6 sorprenderse de la belle- 
za y de la gracia exquisita de la j6ven; pero muy pron- 
to volvi6 en sf como hombre de mundo, y la saludo con 
gracioso desembarazo. 

— Seflora, dijo con acento algo confuso ; mi amigo 
Alberto me ha obligado & venir, pero sentiria en el al- 
ma incomodar... 

— Caballero, interrumpi6 Maria con aquella dulce 
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sonrisa que s6lo ella poseia, y que la hacfa tan encanta- 
dora; V. viene & honrar con su presencia esta casa, y. & 
darnos & mi esposo j &mi una gran satisfaccion. 

— ^Has destinado ya habitacion & Gaspar? pregunt6 
Alberto. 

— Si, respondio Maria; aquella que esta al lado de la 
tuya. 

Al pronunciar estas palabras , se&al6 & un gabinete 
situado & su izquierda, y afiadi6 graciosamente; 

— Advierto & V. , sin embargo , eaballero, que tendrd 
que resignarse; la habitacion no es tan buena como yo 
la desearia para usted. 

— SefLora, yo no s6 como agradece? atenciones tan 
galantes como las que V. me dispensa, respondi6 Gas- 
par mirando d Maria como petrificado; yo no espe- 
raba... 

— i Oh I Ya estaba yo seguro de que mi mujer te gus- 
taria, dijo Alberto: ^cuAnto va que ya no te asusta co- 
mo dntes ? . 

— Pues ^me juzgaba tan rara? pregunt6 Maria riendo. 

Gaspar se ruborizo, lo cual no dejaba de ser encanta- 
dor en un hombre de su talento; sin duda habia tenido 
formada hasta entonces tan mala opinion de las migeres 
casadas, que no queria que la supiera la seductora espo- 
sa de su amigo. 

— Sefiora, observe, no haga V. caso de lo que dice 
su esposo, quien siempre tiene gana de chancearse; cuan- 
do & venir me invito , yo no quise aceptar, porque igno- 
raba lo mucho que V. valia; si he de ser franco, temia 
un recibimiento frio, enojoso... .en cuyo caso yo, que 
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tengo un carActer bastante Aspero, hubiera vuelto & reco- 
ger mis bdrtulos y me Kubiera ido & la fonda mds cercana. 

— Pero jDios mio ! ^jhay mujer capaz de una groseria 
semejante? pregunt6 Maria admirada; j recibir mal d un 
amigo! Verdaderamente tiene V. form'ado de nosotras 
un juicio poeo fkvorable. 

— Asi es , en efecto; pero me complazco en procla- 
mar, amigamia, que he hallado en V. una excepcion de 
la regla. 

— Pero iY. qu6 sabe? jyo tengo muchos defectosl. 
— No sostendrfi yo que sea V. perfecta; pero debe us- 

ted tener muchos m^nos que otras mujeres que yo s6: 
sefiora, la verdad, tengo formada mala opinion de la 
mujer en general. 

— Pues no es V. justo. 

— Tal vez, y lo siento; porque si no vario de modo de 
pensar , me morir^ soltero. 

— jVeo que es V. un enemigo contumaz del matri- 
monio ! dijo Maria sonriendo. 

— Tantos sacrificios exige.,. Por de pronto, adios ami- 
gos, porque la esposa los mira siempre conrencor: quie- 
re ser sola, para dominar m&s & su placer & su marido; 
despues iqu6 de impertinencias hay que sufrirl — j Que 
no fumes — que no vayas al caf6 — que te vengas & acos- 
tar temprano! — y el pobre marido, si quiere paz, y no 
morir de fastidio, 6 de un sofocon, lo cual tampoco ten- 
dria nada de particular, ha de acceder & todo, apelar & 
la ficcion para librarse de semejante esclavitud , malde- 
cir la hora en que contrajo su malaventurado enlace, y 
en fin, desear la muerte con todo su corazon. 



Digitized by 



230 



EL SOL DE INVIERNO. 



— I All I J Cu4nta tonteria has ensartado, y qu6 descor- 
tjSs estds ! exclam6 Alberto riendo. 

' — No hay tal, respondi6 blandamente Maria; todo lo 
que tu amigo ha dicho es, por desgracia, verdad. 

— Pues ya sabe V., sefiora, por qu6 no queria venir, 
dijo Gaspar, pasmado al ver que Maria no daba mues- 
tras de enojo, y estoy cierto de que su claro talento me 
disculpard. 

— Sin duda; porque V. temeria... 

— Temia que Alberto estuviera dominado ridlcula- 
mente por su mujer, y ser causa, con mi presencia, de 
un disgusto sordo, de amargas reconvenciones que hi- 
cieran sufrir & mi amigo y Uegasen & convertir su casa 
en un infierno; pero todo esto, lo repito, sefiora, era por- 
que ignoraba lo que V. valia. 

— Amigo mio, repuso Maria, lo que yo hago no es 
virtud; no pasa de ser prudencia, y hasta algo de egois- 
mo; pues la mujer que procura hacer feliz al hombre que 
le di6 su nombre y quiso partir con ella su suerte, 
BUS placeres y sus dolores; la miger que le ama y le res- 
peta, que procura complacerle y derrama en su casa el 
santo perfume de la paz y de la felicidad, por mis que 
digan las personas del gran mundo y las dotadas de una 
imaginacio.n exaltada y enferma , s@ conquista su reposo 
y es 4 su vez venturosa; esto es lo que yo decia hace poco 
& mi hermana. 

— i Tiene V. & su lado una hermana? pregunt6 el via- 
jero ; j cudnto siento no haber ya tenido el placer de sa- 
ludarla! 

— I Oh I y por cierto que es lindi'sima, repuso Alberto; 
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temo que haya peligro eu veria para tus ideas de soltero 
contumaz. 

— ;No temas! dijo Gaspar moviendo lentamente la 
oabeza; bien d mi pesar, vengo enamorado. 
. — iTii? exelam6 Alberto; pero, vamos, jya compren- 
•do! amores de quince dias como todos los tuyos; y vol- 
vi^ndose & su mujer, le pregunt6 : 
— ^ D<5nde anda Elvira ? 

— Alioraentr6 en su cuarto, respondii aqu^Ua, y yo 
tambien voy por adentro; ustedes tendrdn que hablar, y 
les dejo en libertad... Adios, amigo mio; adios, Alberto; 
lu6go nos volver^mos & ver. 

Maria salii; su esposo y. Graspar la siguieron con los 
ojos hasta que desaparecii el ultimo pliegue de su largo 
traje. 



— Con qde, querido Graspar, ^qu^ me dices? pregunt6 
orguUosamente Alberto & su amigo, asf que se quedaron . 
solos. 

— Digo , repuso 6ste pensativo , que me gusta en ex- 
treme tu mujer. 

— Ya lo sabfa yo, respondii Alberto con esa intima 
satisfaccion que da el convencimiento de la propia ven- 



— jSi es un modelo de perfecciones ! continu6 Gas- 
par; iqu6 linda, qu6 talento, qu6gtacias, qu6 distingui- 
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da y espiritual ! j y al rnismo tiempo la rodea una nube 
de candor, que la protege de todo peligro de seduccion } 
I Oh ! I si yo hall&ra una mujer as! !... 

— Te'casarias al instante, verdad? 

— No, respondi6 Gaspar con prontitud; no Uega & 
tan to mi entusiasmo; la recomendaria & un amigo,4 
quien, despues de tl, quiero con todo mi corazon. 

A esta inesperada salida, Alberto respondi6 con una 
carcajada. 

— ^Vamos, dijo, tii eres dun el mismo; zahiriendo si» 
compasion el matrimonio. 

— Y yo te hallo & ti muy cambiado. 

— I Qu^ quieres ! te aseguro que soy ahora mucho mds 
feliz que cuando estaba soltero; para mi ent6nces vola- 
ba el tiempo... ya te acuerdas... en Paris , entre fiestas, 
placeres y orgfas; pero no tenia el encanto que hoy rodea 
y hace tambien breves las horas de mi vida. 

— ; Bravo, eres un excelente actor! exclamo Graspar 
riendo y dando palmadas. 

— iQyx& estds diciendo? pregunto Alberto asombrado. 

— [Digo quehaces el Luis de El Sombre de munda 
de un modo inmejorable! Sigue : ^conque aquellos go-r 
ces?... 

— Terminaban siempre en un tedio profundo; aque- 
llos varios amores que sucesivamente iban apoderindose 
de mi corazon; aquel sol de cariflo me abrasaba con sua 
ardores, y su luz cegaba mis ojos ! [No tenia paz, ale- 
gria ni tranquilidad & ninguna hora del dial \ Cudn di- 
ferente veo hoy la existencia! El amor de Maria, de ese 
dngel que uni A mi destine, ha dado vida d mi corazon. 
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herido porun fastidio eterno, no mfinos que por crueles 
desengaflos; todos mis pesares se disipan con su puro y 
santo anhelo; dicha no interrumpida me depara; un ma- 
fiana, mds risuefio que el hoy que se acaba, me muestra 
siempre en lontananza, y hasta poder alcanzarle, mi casa 
convertida en cielo. 

— I Ya, con angelitos y todo I repuso' Gaspar ir6nica- 
mente. ^Oudntos hijos tienes? 

— Aun no tengo la ventura de ser padre, respondi6 
Alberto J lo cual me es muy sensible. 

— Lo creo : te he dicho mil veces, y eso en los tiem* 
poa de tus mayores calaveradas , que tu porvenir se re- 
duciria, por fin, & casarte y ser un padre de fafnilia con 
gran barriga y muchos hijos; pero, vamos, dime con 
franqueza; ese cielo que debes & tu mujer, ^estd siempre 
sereno? ^jno le empananube alguna?... 

— I Oh, no! respondi6 Alberto con tal entusiasmo, que 
sus ojos brillarony se colorearon sus mejillas; no hay 
nubes en mi cielo; . siempre veo brillar en 61 un sol que 
da vida & cuanto bafia y le presta nuevos encantos; es 
ese sol que en los dias de invierno buscamos con avidez; 
es ese sol que contemplamos con tanto placer, y cuyo 
calor benefice , Idjos de abrasarnos, nos vivifica y rege- 
nera; ese sol carifioso que despierta en nuestra alma un 
sentimiento dormido de bienestar; [ese sol ante el cual 
huyen las nieblas , y despues parece que , agradecida, le 
sonrie la naturaleza entera I 

— Tienes razon, repuso Gaspar : tecomprendo; ese sol 
envidiable es tu mujer , porque has tenido la fortuna de 
que te caiga en lote una esposa... inverosfmil, y es hasta 
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un debet sagrado «n ti alabar & las mujeres. Pero en t6- 
sis general... 

-^Tii acabards por casarte. 

— No pienso en tal cosa, respondi6 Gaspar con vive- 
za; aunque, anadi6, si he de decirte la verdad, siento 
mucho la violenta antipaWa que me inspira el matrimo- 
nio : en primer lugar, porque ya hace tiempo que dej6 
deser polio, y despues por otras vdrias causas; jsolo, 
- sin familia ni hogar 1... 

— ^El dia que te enamores, le buscards y le hallards al 
instante. 

— i No te he dicho que estoy enamorado ? 
— I De qui6n ? 

— No s6 qui6n es ni c6mo se llama ; s61o s6 que es 
una j6ven muy hermosa ; jla mis hermosa que yo he 
visto ! 

Gaspar dijo estas palabras con acento profundo y pen- 
sativo, lu^go prosigui6 : 

— Ella no sabe la impresion que produjo en mi, por- 
que yo no quise decirsela. 

— ; C6mo ! ^ no sabe que la amas ? 

—No. 

— No la querrds de vfiras. 

— No lo s6 : lo que si es cierto es que la ausencia no 
ha borrado el recuerdo que conserve de ella. 

— Pues ten valor y ; qu& diablo ! atr^vete d entrar en 
la cofradia. 

— i Jamas! ;no ves que me acuerdo del pobre Est6- 
ban, de aquel compa&ero de colegio! Su mujer le causA 
la muerte con su genio feroz; pues ^y Baltasar? por 




EL SOL DE INVIERNO. 



huir de la suya, pidi6 su traslacion para Cuba , y all4 se 
fai hace pocos meses, dejdndose & su mujer en su pue- 
blo, bajo el pretexto de que no queria exponerla 4 los 
ardores de aquel clima. 

, — Te comprendo. 

— Pties ij& Juan? 

— i Qu6 le ha sucedido ? 

— I Qu6? Que la alhaja de su esposa... 

Aqul Gaspar, temeroso de que las sefloras de la casa 
oyesen lo que iba & decir , que por la cuenta debia ser 
demasiado fuerte, se acere6 al oido de Alberto y le dijo 
algunas palabras. 

' Alberto retrocedi6 dos pasos, y se santigu6 asombrado. 

— ^Eso es muy serio, dijo despues. 

— Ya estd entablado el divorcioj prosiguW Gaspar; 
por todo lo cual he escarmentado en cabeza ajena, y me 
he convencido de que es obra de algun sabio este refran: 
El huey suelto bien se lame. 

— Pues yo, repuso Alberto, pudiera citarte el ejemplo 
de algunos matrimonios completamente dichosos. 

— Son mds los malos. 

— No es eso : sino que como los malos son los que 
arman los estruendos y los escdndalos, el mundo se 
apercibe de ellos solamente, sin reparar en que hay otros 
muchos matrimonios buenos que gozan en silencio de 
una Ventura envidiable. 

— Eso serd, dijo Gaspar; en fin, voy d ver si me con- 
vierto d tu lado; pero mira, entre tan to, quisiera que 
me dieras todo lo necesario para escribir d mis pobres y 
viejas tias mi feliz arribo d la corte. 
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— AM, en tu cuarto, habri hecho colocar Maria todo 
lo necesario. Yo te dejo. 
— Mira que no me estorbas. 

— No importa; voy adentro : llama si te hace falta al- 
gana cosa mds. 

Alberto 8ali6 : G-aspar se puso & recoger su abrigo y 
saco de noche de encima de una silla para entrarse con 
todo & su cuarto, cuando la puerta del gabinete de Elvi- 
ra se abri6 y apareci6 6»ta con un libro en la mano. 



La j6ven, movida por la curiosidad propia de su ca- 
rdcter, salia para ver al yiajerp; pero deseaba no ser vis- 
ta de 61; sin embargo, d la primera mirada que fij6 en 
su semblante, fu6 tal su sorpresa, que no pudo contener 
un grito y dej6 caer el libro que tenfa en la mano, 
' Al ruido se volvi6 el viajero : vi6 confusamente la fal- 
da de un vestido de mujer y un libro que habia caido al 
suelOj y se inclin6 para recogerlo. 

Mas, al ir & devolverloy al fijar & su vez la mirada 
en el hermoso semblante de Elvira, otra exclamacion se 
escap6 'de sus labios. 

— J Santo Dios ! dijo, reconociendo al mismo tiempo el 
libro y d la que lo leia; j serd posible! ; listed aqui! 

— Oaballero... balbuceo Elvira confusa y trSmula. 

— iQu6 feliz casualidad! prosiguio Gaspar; jconque, 
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flegun lo que veo , el hermano & quien V. venfa & buscar 
desde Barcelona es Alberto 1 

— ^ Y V. , dijo Elvira sonrifindose, el amigo que acaba 
deUegar? 

— i Si me parece un suefio I exclam6 Gaspar; y lu6go 
anadio mirando d Elvira con lin interes sencillo y afec- 



— ^ Se ha aliviado V. ya de su indisposicion? 

— Si, respondi6 la joven; era s61o la incomodidad 
producida por el mareo, pero ya se pas6. 

— ; Qu6 vapor ! exclamo Gaspar, cuyos ojos brillaban 
con un entusiasmo extrafio en 61; jcuando me acuerdo!... 
no he viajado jamas en otro que hiciera la trayesia con 
tanta velocidad. 

— En efecto, dyo Elvira suspirando; no en vano le 
dieron el nombre de Rdpido. 

— Yo le hubiera llamado Fiero; pero lo mis raro es 
que la diligencia en que he venido me ha parecido que 
andaba 4 paso de tortuga;. jlo m6nos se ha retrasado 
diez horas! \ Oh, qu6 viaje! 

—No comprendo, dijo Elvira; i 4 la diligencia culpa 
usted de pesada? 

' —Si- 

— ^ Y se queja de la ligereza del vapor? 

— Si; me quejo del vapor "porque me separaba de us- 
ted, y culpo & la diligencia porque tardaba en traerme 
aquf. 

Elvira bajo los ojos ruborizada, y murmuro sonriendo 
con encantadora coqueteria : 

— Repito que no comprendo d usted. 
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— No lo.extraiio, repuso Gaspar, porque para enten- 
dermej seria jJreciso que el corazon de V. sintiese lo que 
fliente el mio. 

Elvira alzo lentamente las largas pestafias negras que 
guarnecian sus pdrpados, y inir6 & Graspar con tanta 
gracia y donaire, que el corazon del contumaz enemigo 
del matrimonio palpito en su pecho aceleradamente. 

— Y (jquS siente usted? pregunt6 la j6ven. 

— Si he de decir la verdad, repuso Gaspar, ni yo mis- 
mo lo s^; pero sufro mucho. 

Elvira volvio & sonreirse, y dijo, bajando los ojos esta 
vez : 

— No. conociendo la enfermedad, es dificil buscar la 
medicina que ha de curarla. 

— Yo , dijo Gaspar, que era maestro en esto de ena- 
morar mujeres, y que iba ya hacifindose superior & su 
turbacion, yo estoy seguro de que la hallaria, mas no me 
atrevo & indicarla... 

— Mai hecho, repuso Elvira alzando de nuevo sus 
pdrpados. 

— Pues ya que V. me anima voy & ver si me es posi- 
ble sacudir mi cobardia y explicarle lo que me pasa. 

Y Gaspar, despues de hacer como que se recogia un 
momento, prosiguii de esta suerte : 

— No bien vi & V. en el vapor, ya no pude apartar mis 
ojos de su divino semblante mds que para dar gracias al 
cielo por la dicha que me habia deparado. 

— Creo, dijo Elvira, que es usted... andaluz. 

— SI, respondii Gaspar algo mohino; pero & pesar de 
serlo , no es mi costumbre mentir ni dun exagerar. 
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— Lo tendr6 muy en cnenta. 

— Sigo mi narracion, interrumpii Gaspar : como de- 
cia, V. al instante hizo prisioneros a mis ojos con los su- 
yos; intents darme una razon de ello; qnise pensar, y 
me hall6 con que mi pensamiento estaba cautivo tam- 
bien; y en fin, d medida que Uegaba al puerto el vapor^ 
sentia mi corazon oprimido y... 

— ; Ah, yal se estaria resistiendo & que yo le prendie- 
ra, dijo Elvira. 

- — Pero fu6 iniitil su resistencia, porque en este ins- 
tante late por v., jsdlo por usted! 

Gaspar pronunci6 estas palabras con el acento de la . 
conviccion y de la verdad; la belleza de Elvira, sus co- 
queterias y el exquisite perfume de elegancia que se des- 
prendia de la j6ven, le tenian subyugado y sujeto & una 
especie de fascinacion; pero sus mismas palabras disi- 
paron esta vaga embriaguez que iba envolviendo su ce- 
rebro como un velo de gasa. 

Ap6nas acababa de pronunciar su declaracion, asust6- 
se de lo que significaba y di6 dos pasos atras. 

La voz de Elvira volvi6 & atraerle, como un cdntico 
sonoro 6 impregnado de armoni'a; la j6ven le mir6 tier- 
namente y pronunci6 estas palabras con su acento ca- 
dencioso y suave : 

— Si fuera cierto lo que y. ha dicho... yo... 

— Repito que, aunque andaluz, no miento jamas, dijo 
Gaspar acercdndose de nuevo d Elvira. 

— Pues bien, repuso 6sta, voy d hablar d T. con fran- 
<jueza; V. ha logrado inspirarme... una viva simpatia. 

— j Qui escucho! exclam6 Gaspar, sin ver que se de- 
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jaba coger en aquel lazo de seda y oro; ^ siente usted 
por mi simpatla? 

— [No, re8pondi6 Elvira confusa; no es eso ! 

— Amistad? pregunt6 Gaspar con tristeza. 

— No, no, tampoco, contestfi la j6ven; mire V., prosi- 
gui6 : cuando Uegamos & Valencia, al ver que nos tenia- 
mos que separar, que V. se marchaba & Granada j jo& 
Madrid, ;sentf un pesar!... 

— j Serd posible I 

— SI, es la verdad, y este pesar, en vez de borrarse . 
con el tiempo , se fu6 aumentando, siempre unido al re- 
cuerdo de usted. 

— [No es ilusion! exclam6 entusiasmado Gaspar, 
quien, como hombre de impresiones , se dejaba Uevar 
siempre de la del momento. 

— Un dia, prosiguii la j6ven, fui con mi hermana & 
comprar unos cubiertos; en tanto que ella los elegia, yo 
mi atencion en una sortija de un gusto en extremo 
delicado; el platero me hizo observar que en la cinta 
que formaba podian grabarse letras... 

— lAb! exclam6 Gaspar; ^y le di6 usted mis inicia- 
les G. J.? 

— No, respondi6 Elvira; jmucho hubiera deseado po- 
der hacerlo; pero no las sabfa I 

— jAy, Dios, cudnto lo sientol por si ocurriera otra 
vez, me llamo Gaspar Juncosa, y... 

— En cambio, dijo Elvira, mire V. lo que puse. 

Gaspar tom6, tr^mulo y turbado por su conmocion, la 
preciosamano que le presentaba Elvira, fij6 sus ojos en 
la sortija, y ley6 : 24 de Febrero. 
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— i Qu6 miro ! exclam6 : j esta fechal... 

— Es, respondi6 Elvira con una sonrisa encantadora 
J sin cuidarse de desprender su mano de las de Gaspar; 
-es la fecha del dia en que yo hice presos & sus ojos de 
usted, & su pensamiento y d su corazon. 

— J Me pareee esto un suefio ! exclam6 Gaspar; y para 
<5onvencenne de la realidad, necesito una cosa. 

— i Qu6 cosa? 

— Ver lucir esa sortija en mi mano; jque V. me la 
oonceda ! 

— Y en cambio... dijo Elvira sacdndose la sortija. ^ 

— jEn cambio, juro & V. que la amar6 eternamente! 

— Pues tome V., dijo la joven, acercdndosfe & Junco- 
sa y poni^ndole la sortija en el dedo. 

En aquel instante se oyeron pisadas, y Elvira se hizo 
dos pasos atras; pero el fleco de un chal de la India que 
llevaba sobre su traje de seda, & causa de estar alin de- 
licada despues de su viaje, se habia enredado en un bo- 
ton del gaban de Gaspar. 

Elvira asi6 rdpidamente el fleco , y quiso deshacer el 
^nredo; pero s61o consigui6 hacerle mayor. 

En aquel instante Maria y su marido aparecieron en 
la puerta de la entrada. 

— ; Alberto! pens6 Gaspar confundido; i qu6 es lo (jue 
creerd? ; C6mo se va d reir ! 

Los dos esposo9 adelantaron algiinos pasos , y aperci- 
bi6ndose de lo que sucedia, soltaron la carcajada. 

Entonces Elvira , ciega de c61era y de rubor , di6 un 
tiron y arranc6 parte del fleco de su chal, separdndose 
con Impetu. 
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Maria, & pesar de su natural apacible, se acerfcd & sii 
hennana, j le dyo con una especie de burla dulce : 

— (jNo decias que no te habia de ver la cara nuestro 
amigo ? 

— I Es que has de saber que es el j6ven del vapor I 
re8pondi6 Elvira. 

— i Tii, que siempre vas huyendo de las mujeres! dijo 
al mismo tiempo Alberto & su amigo. 

Elvira conoci6 lo crudi y bochornoso de su posicion, y 
con voz tr^mula exclani6, dirigi^ndose & Gaspar : 
^ — [Hable usted! 

— Alberto, dijo Juncosa : en tu hermana he hallado 
la mujer de quien te haB16. 

— I Ah, ya! ^aquella de quien estabas tan enamo- 
rado? 

— La misma : la conocl en el viaje que hice desde Bar- 
celona & Granada; la he hallado aqm, y le he declarado 
mi amor. 

— ^Sabes lo que hay, Alberto? pregunt6 Maria & su 
marido. 

— Hay, respondi6 Gaspar con gravedad, quepido dus- 
tedes la mano de su hermana. 

— i Serd posible ! exclam6 Alberto estupefacto: ^qu6^ 
dices tii & eso, Elvira? 

— Digo, respondi6 6sta, que... apoyo la peticion del 
sefior de Juncosa. 

— Pues, por mi parte^ hijos mios, dijo Alberto unien- 
do las manos de los j6venes con comica gravedad , que 
. Dios OS haga felices; pefo tii, Gaspar, no me has dicho 
que le temes tanto & la casa y & las mujeres !... 
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— SI, re8pondi6 Gaspax; jpero qniero ver si consigo 
encontrar mi sol de inmerno! 

Elvira pag6 las lisonjeras palabras de Gaspar con 
una dulce mirada, y lu6go '8ali6 con su hermana, d la 
que queria referir todos los ponnenores de su dicha. - 

V. 

ANTES QUE TE CASES... 

Al dia siguiente de la brusca declaracion de Gaspar, 
respecto k su deseo de casarse con Elvira, toda la fami- 
lia se reunio para almorzar; la alegrla reinaba en la me- 
sa; la joven viuda se habia vestido con esmero, y la es- 
peranza de una dicha cercana, borrando las antiguas 
nubes de sti melancoUa, la hacia parecer mis hermosa, 
6 mejor dicho, animaba su belleza de un contento dulce 
y radioso. 

Alberto y Gaspar abandonaron la mesa ap6nas ter- 
mino el almuerzo, y se eneaminaron, para fumar con li- 
bertad, d la sala de labor, ocupando cada uno un como- 
do sillon. 

— Gaspar, dijo Alberto tras algunos instantes de si- 
lencio; quiero que hablemos como dos buenos amigos. 

— Hablemos, respondi6 Gaspar mirando d Alberto 
con extrafieza: pero ^d qu6 viene esa gravedad? 

— Oyeme y lo sabrds : as! como no aplaudo el desca- 
bellado juicio que ayer formaste del matrimonio en ge- 
neral, no admito, ni creo que sea prudente, que ahora 
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asi... sin reflexionarlo quizd, por un capricho solamente, 
te cases, y... 

— ^C6ino sin reflexionarlo? exclam6 impetuosamente 
Gaspar: ;yo amo & Elvira, y esto basta! 

— Te engafias : y convendria desde lu6go que el trato... 

— ^Conque niegas que la ame? 

— No lo niego; lo que niego es que la ames bastante 
para ser feliz & su lado : eres un hombre de impresiones, 
y siempre te dejas Uevar de la iiltima : no olvides el re- 
fran : antes qm te cases ^ mira lo que haces. 

— Y no olvides t6 que si no me caso asi... de repen- 
te... me morir6 soltero. 

— ^ Y por qu6 ? [ Veamos ! 

— Es muy sencillo : porque si todos los hombres me- 
ditdran lo que van d perder y d ganar casdndose, ni para 
muestra se hallaria un marido en toda la tierra. Las 
mujeres son un mal muy grave, ya lo s6 : pero tambien 
he Uegado d convencerme de que son un mal necesario. 

— Yo te aseguro que no eres lo que se necesita para 
ser un buen marido; y que, por lo mismo, debes mirar 
mucho, y elegir lo mejor: en cuanto d Elvira, te ad- 
vierto que es muy eelosa. 

— Yo cuidar6 de no darle motivo para que lo sea. 

— Pero debes estudiar su genio. 

— Despues de casado. 

— Mira que tiene un cardcter algo violento... 

— Eso no es falta. 

— No es falta : pero puede ser sobra. 

— Nada me importa. 

— No olvides que el matrimonio es un nudo... 
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— I Hombre , ya lo se ! 

— Que puede oprimirte mucho y que no tendrds nids 
remedio que sufrir, porque s61o la muerte lo desata. 

— /Basta! concluy6 Gaspar, algo enojado: te digo 
que estoy resuelto & casarme con Elvira : te lo he repe- 
tido veinte veces desde ayer con el fin de dejar ya ar- 
reglado el dia y demas , y siempre te he visto poco pro- 
picio & secundar mis deseos. 

— No esperaba que fueras tan ejecutivo, re8pondi6 
Alberto; pero, vamos, no te enfades, pues ya sabes que 
todo cuanto te digo es por tu bien, y que mi mayor de- 
seo es que entres & formar parte de mi familia. 

— Pues ent6nces ^por'qu6 quieres que est^ haciendo 
el polio diez afios? Elvira vale mucho ; pero si me crees 
indigno de su mano, me lo difds claro, y yo... 

— i Tu estds loco I exclam6 riendo Alberto. 

— No, no estoy loco, estoy muy cuerdo; y por mds 
que sea hermana de tu mujer, soy yo bastante para ir 
al gobernador & que me d6 una 6rden de dep6sito. 

— i Santos cielos ! jeste hombre es unreloj descompues- 
to! murmur6 Alberto; y lu6go, levantando la voz, afia- 
di6 : ^ que estds diciendo ? si para nada absolutamente ne- 
cesitais ni ella ni tii mi consentimiento. Elvira es viuda... 

Al oir estas palabras Gaspar, sorprendido, di6 un 
paso atras y exclam6 : 

— ^Qn6 dices? 

— I Que es viuda! 

— por qu6 muri6 el marido? siendo ella tan bue- 
na... tan dulce... no acierto & explicarme... ;ah, ya! mo- 
riria de empacho de felicidad. 
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Alberto no pudo miiios de soltar otra carcajada al oir 
tan original salida; pero procure contenerla, porque la 
ansiedad de su amigo, aunque c6mica en las formas, era 
verdadera en el fondo. 

— No, dyo; se muri6... se muri6 de un tabardillo, 

— J Santo Dios ! ^ sabes que es ese dato muy alarman- 
te para mi, querido Alberto? habla; ^has oido decir si 
el difunto se irritaba? 

— i6l! si era un corderol pero no tomes por el lado 
que quema lo que te he dieho : el esposo de Elvira mu- 
ri6 & consecuencia de unas calenturas... 

— ^ Tenia aficion & la caza? 

— No por cierto : era de costumbres suaves, apaci- 
bles , y si has de amar y mimar & Elvira como 61, mu- 
cho trabajo ha de costarte; pero ella viene hdcia aqul y 
te podrd informar... 

— I Oh, no! interrumpi6 Gaspar: no le digas ni una 
palabra de lo que hemos hablado. 

Alberto s61o pudo responder con un signo de cabeza, 
porque las dos hermanas entraron en la habitacion. 

A la expresion de alegria y de dicha que, durante el 
almuerzo , habia animado las lindas facciones de Elvi- 
ra , sucedi6 otra de disgusto y mal humor : ech6 una mi- 
rada de enojo sobre Gaspar y se dej6 caer en un sillon. 

— [Ay, Dios! dijo en seguida con tono mimoso y 
Ueno de desden : ; cualquiera diria que les causamos hor- 
ror! jes mucha galanterla la de ustedes ! 

— Pero, Elvira, dijo Maria, quizd tendrian que ha- 
blar y en ese caso... 

— Sin acabar de almorzar, repuso Elvira, se han le- 
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Tantado de la mesa, y no puede disculpar esta falta de 
atencion razon ninguna. 



— i Y se puede saber cn&l es? pregunt6 friamente El- 
Tira. 

— Sin duda , hermana mia : n'ecesitdbamos fumar, y 
no hemos quefido haceros toser con el humo. 

Elvira se volvi6 hdcia Gaspar, que, en efecto, acaba- 
ba de encender un cigarro puro , y le dijo con enojo y 
* -extrafieza : * 

— ; C6mo ! justed fuma? 

— Sf tal, respondi6 6s te con aire satisfecho, pues ha- 
bia tratado & muchas mujeres enemigas de los hombres 
que no fumaban: fumo mucho y siempre puro. 

— por qu6 no fumas tii? preguntaba Maria al 
mismo tiempo a su marido, & cuyo lado se hallaba sen- 
tada al otro extremo de la estancia. 

— Acabo de hacerlo, respondi6 Alberto; pero voy & 
•encender otro cigarro s61o por complacerte. 

— Haz lo que quieras , dijo Maria : mi solo deseo es 
<jue ntmca te prives por mi causa de ese gusto. 

El silencio reino algunos instantes; pero Elvira le 
Tompi6 la primera diciendo & Gaspar secamente: 

— J Siento en el alma que V. fume ! 

— (iHace 4 V. daiio? pregunt6 Gaspar mirando con 
tristeza su magnifico habano. 

— Sf , repuso la j6ven : me incomoda ese olor , vamos, 
jmeapesta! 

— ;0h, qu6 horror! exclam6 Gaspar con el entusias- 
mo del buen fumador : j dice V. que es pestilente este 



— Hay una, dijo Alberto. 
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aroma tan exquisito , que todo lo embalsama y purificaF 
Vamos, V. no lo ha aspirado de cerca: jmire V. qu6 de- 
licioso ! 

Al decir estas palabras acerc6 el cigarro & la nariz 
de Elvira; pero ^sta, fariosa, se hizo atras y grit<5 casi 
convulsa : 

— ;Tire V., por favor, al instante ese cigarro! 
Gaspar mir6 su habano con profunda Idstima, porque 

ent6nces era cuando empezaba d saberle bien: s61o un 
fumador puede apreciar el placer que se*experimenta con 
un cigarro bueno y arom&tico. Gaspar no tuvo valor 
para apagar el suyo y siguio chupdndole. 

— ; Aiin fuma V,, pregunt6 irritada Elvira, que no 
perdia ninguno de sus naovimientos. 

— Mire V. , respondi6 Gaspar que luchaba entre su 
deseo de complacerla y su aficion de fumador: mire us- 
ted, fdmando estoy sin saber lo que me hago ! 

— La verdad , repuso la j6ven , me figur6 que era us- 
ted mis complaciente. 

— qui6n duda que lo soy? 

— Yo, dijo Elvira; yo lo dudo y tengo motives para 
ello, porque, lo que es ahora, lo disimula V. mucho. 

— ; Vamos, por la complacencia! dijo Gaspar arrojan- 
do su querido cigarro: j no quiero que por ml haya jamas 
disputas I 

— Gracias , dijo Elvira con amabilidad: despues afia-t 
di6 para si: — [ Magnlfico ! ; Me he salido con la mia! 

— ; Vaya con la exigencia ! pensaba entre tanto Gas- 
par, jy vaya con el genio de la nifia! Lu6go, tomando 
una resolucion que le diera alguna esperanza para lb su- 
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c esivo , se atrevi6 & decir a Elvira entre carifioso y eno- 
jado: 

— (J Y regird siempre esa ley tirana que acaba V: de 
imponerme? ^jNo me serd dado con el tiempo poder fumar? 

— No , respondi6 la j6veii con decision: no estd en mi 
mano conceder una cosa que me mortifica... sin embar- 
go 5 yo no puedo impedirle que fume cuando guste. 

— ; Oh ! J si V. me diera permiso para ello ! 

— ;No! jcon mi apoyo jamas! no se haga V. seme- 
jante ilusion. 

— Pero, amiga mia, no sea V. tan exigente: ;mire 
usted & su hermana c6mo no se opone & que su marido 
fume! 

— Acabemos la cuestion, dijo Elvira secamente^ 

— En este punto, querria que imitase usted a su her- 
mana. 

— i Pues cdsese V. con ellal 

Esta respuesta , d un tiempo necia y grosera, fu6 dada 
por la j6ven con un tono que no admitia replica; pero 
Gaspar dun se atrevio d insistir. 

— Querida Elvira, dijo, si as! lo discute todo, es im- 
posible una avenencia; vamos , que Alberto decida nues- 
tra querella. 

— J No , no ! repuso Elvira que se enojaba mucho con 
las pullas.de Alberto acerca de su genio irascible : j no 
le diga V. nada! 

—Pero ^por qu6? ;61 serd imparcial ! 

— (J Imparcial un hombre que fuma? 

— ^Amiga mia, por Dios, sea V. razonable, insisti6 
Gaspar, que era terco. 
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— i Que no quiero que le diga V. una sola palabra ! 
— Mas ipor qu3? 

— Porque... j no quiero ! j no doy otra razon ! 

Estas palabras fueron pronunciadas con una voz tan 
alta y tan irritada , que llamaron la atencion de Maria, 
que hablaba con su marido. 

— iQix& sucede? pregunt6 acercdndose & los desaveni- 
dos amantes. 

— i Ya hay disensiones ? pregunt6 & su vez Alberto, 
acercindose tambien. 

— No, respondi6 Elvira confusa, es Gaspar que esti 
obcecado... 

— jEs usted ! respondi6 el granadino; ; usted, que se 
ha empefiado en no avenirse & la razon I 

— ; Vaya, sepamos lo que ha sido 1 dijo Alberto. 

Gaspar iba & hablar, pero una mirada severa de Elvi- 
ra le detuvo. 

— Amigo mio , dijo & Alberto , no me acuerdo de nada 
de lo que ha ocurrido; pero mira, tira el cigarro dntes de 
acercarte aqui. 

— [ Ja, ja, no digas mds ! exclam6 Alberto riendo d 
carcajadas; j ya estd todo descubierto ! 

— ; Si V. no fuera hablador ! murmuro Elvira diri- 
gi^ndose d Juncosa. . 

— ^Tengo acaso la culpa de que hayan adivinado lo 
que estd sucediendo? pregunt6 Gaspar, que ya se iba 
cansando de disputa y de contradiccion. 

— [ Iniitiles son todas las excusas de V. ! repuso Elvira. 

— i No me haga V. responsable de la perspicacia de 
sus hermanos ! 
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— J Le hago & V. responsable de su mama de hablar, 
J ademas de su insolente iroma! 

— jHermana! murmur6 con tono de dulce reconven- 
cion la senora de Alvareda. 

— ; D^jarne en paz ! respondi6 la j6ven que habia Ue- 
gado al liltimo extremo de irritacion. 

Alberto se acerc6 & la mesa donde habia recado de es- 
cribir, y grit6, agitando con fuerza una campanilla : 

— i Orden , 6rden y silencio ! j Cesen Iqs alborotos y 
Jiaya mds calma y prudencia I 

Elvira se volvio Uena de enojo al oir la risa con que 
Alberto habia acompafiado sus palabras; sus facciones 
estaban alteradas y descompuestas por la c61era; sus 
mejillas cubiertas de bermellon; sus ojos chispeaban; 
pero, incapaz de responder porque la ira la ahogaba, 
volvi6 la espalda con desprecio. 

Gaspar vio todo esto, y deseando poner t^rmino & una 
escena que empezaba & fatigarle, sac6 el reloj ; 

— La una, dijo, me voy & la Audiencia. 

— Y yo , dijo Alberto , & buscar un agente para arre- 
glar un negocio. i . 

— [Y qu6! murmur6 Elvira deponiendo la mayor 
parte de su c61eray acercdndose & Gaspar; ^ se va usted? 

— Si, respondio el j6ven, quien, & la vista de aquella 
mirada suplicante , sinti6 deshacerse su enojo como la 
nieve & los rayos del sol; me voy, pero deseo que dntes 
se desenfade V. conmigo. 

— J Mai remedio es la ausencia ! 

— J Pero observe V. que la mia no es voluntaria ! 

— ; Diga V. que lo que ansia es huir de mi lado ! 
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— No, Elvira, respoiidi6 Gaspar; ya dije & V. anoche 
que hoy es la vista del pleito. 

— ^ Y cree V. perderle si no va ? 

— No, mas mi viaje tiene 86I0 por objeto ese asunto, y... 

— El mal, dijo Elvira casi llorando, estd en que le 
quiero demasiado. 

— ;Sf, ya lo s6! repuso Juncosa; pero, ;por Dios, p6n- 
gase V. en mi lugar! jUna gran parte de mi fortuna 
consiste en gapar ese pleito ! 

— Pero... (ino va V. mds que & la Audiencia? 

— Nada mds. 

— ^De v6ras? volverd V. pronto? 
— Al instante que me sea posihle. 
— Pronto vuelvo, querida mia, dijo Alberto & su mujer* 
— Y&n cuando quieras , respondii 6sta. 
— i Cuidado con tardar! dijo Elvira & Gaspar, que no 
separaba de ella sus ojos. 
— No tardar^ mis que lo indispensable. 
Y saludando & Maria con la cabeza, salio con su 



Asi que los dos amigos hubieron salido, Maria tir6 del 
cordon de la campanilla, y Pepa, su antigua nifiera, se 
pre8ent6 en el umbral. 

A la sazon, aquella mujer tenia un volumen espanto- 
so, tanto era lo que habia engruesado; pero su gran cor- 



amigo. 



VI. 



LA PROVIDENCIA DOM^STICA. 




EL SOL DB INVIBRNO. 



253 



pulencia correspondia & la dignidad de ama de Haves, & 
que habia ascendido. 

Contaria entinces Pepa unos treinta y seis anos, y 
Uevaba un traje de hdbito carmelita , de gruesa estame- 
fia, que habia ofrecido para toda su vida; & su costado 
izquierdo pendia una larga correa de cuero barnizado de 
negro. 

Por encima del cuerpo del vestido llevaba un pafiuelo 
de seda, & cuadros, de colores oscuros, y por debajo de 
aquel se descubrian los bordes de otro de muselina, bian- 
co como la nieve. 

Un ancho delantal de cotonia azul cubria la mitad 
anterior de su falda, y su calzado se componia de me- 
dias blancas de algodon y de zapatos de rusel negro, es- 
crupulosamente ajustados^ con galon de seda. 

Pepa tenia la cara gruesa' y colorada ; el cabello esca- 
so, pero negro y lustroso; los ojos oscuros , pequenos y 
vivos; la boca grande, risuefia, fresca y encarnada; en 
suma, Pepa era fea, basta y algo torpe; pero buena y 
oarinosa como la que m&s. 

Maria tenia que ejercer sobre ella una activa vigilan- 
cia, porque todo se le olvidaba, & pesar de estar en la 
casa tantos afios hacla; pero lo que una vez se le adver- 
tiao se le mandaba, ya no se le vol via & olvidar , por 
aquel dia & lo m^nos. 

— Pepa, ac6rcate, le dijo Maria con dulzura, al verla 
inm6vil al lado de 4a puerta. 

La buena mujer obedeci6. 

— (J EstA ya arreglado el cuarto del seiiorito Qttspar? 
pregunt6 Maria. 




254 



EL SOL DE INVIERNO. 



— SI, sefiorita. 

— ^ Tiene el ffervicio del tocador de porcelana? 
— Ya se lo lie puesto. 

— ^EstAn arregladas las habitaeiones de recibir ? 

— No lo lie mirado. 

— ^V^, pue8, & enterarte. 

Pepa 8ali6 , y volvi6 & entrar un instante despues. 

— Todavla no se han tocado, dijo con aire compungido. 

— Pues son cerca de las dos, repuso Maria tranquila- 
mente, pero con severidad, y puede venir alguna visita* 

— Lo arreglar^ todo en seguida. 

— No quiero que tii lo arregles, Pepa, dijo Maria, sine 
que lo hagas arreglar & Rosa, de quien es la obligacion, 

— ^Ahora se lo diiL 

Pepa sali6, y Elvira se volvi6 & su hermana. 

— gEs posible que tengas paciencia para mandar to- 
dos los dias las mismas cosas? le pregunt6. 

— I Y qu6 he de hacer ? 

— Tomar otra ama de gobierno. 

— Ninguna serd tan fiel y tan buena como Pepa; y 
ademas, ^merece que se la despida despues de tantos 
afios de excelentes servicios? 

— I Pero si no te sirve de nada! 

— Me sirve para todo: s61o que hay que ayudar & su 
mala memoria. 

— ^Y te parece poco? todos los dias las mismas pre- 
^ntas: ^ se ha planchado? ^se ha cosido? ^se ha lavado? 
^se ha aseado la easa? 

— Vale mds preguntarlo que tener que hacerlo una 
misma. 
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— Vale mds buscar quien lo haga. 

— No lo creas, hermana mia: lo peor de todo es cam- 
biar de criados: y por muchos que se cambien, lamujer 
no puede escapar de su deber, que es ser la providencia 
de su casa. 

— iUna providencia domdetica? jesto si que es gracioso! 

— Podrd no parecirtelo, pero es la verdad. 

— De modo, que al casarse una mujer... 

— Contrae muchos deberes: ^jqui^n lo duda? 

— Df, mds bien, que se entrega & un martirio eterno. 

— No por cierto: el dia que te cases , al decir mi casa 
y mi/amiliay te sentirds compensada de todo. 

Al acabar Maria de pronunciar estas palabras, volvi6 
Pepa armada de un enorme plumero. 

— Ta vengo de limpiar perfectamente, dijo; y lu^go 
afiadi6 corrigi6ndose : 

— mejor dicho, de hacer limpiar & Rosa. 

— Que vayan ordendndolo todo ya para la comida, 
dijo Maria, y tii, por tu parte, Pepa, cuida de disponer 
los postres y el servicio de la mesa: tii vas siempre con 
pi6s de plomo, y vale mds que te sobre el tiempo que no 
que te haga falta. 

— Estd bien, sefiorita. 

— Esp&ate, que aiin te tengo que dar algunas otras 
6rdenes, dijo Maria al ver que su vetusta criada se dis- 
ponia d salir. 

— Yo me voy, dijo Elvira, que se aburria con estos 
pormenores dom6sticos. 

— (ZTe vas? repuso Maria admirada: ^no quieres es- 
tarte conmigo? 
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— ^Para qu6? estas haciendo de pravideneia, j te 
basta, respondi6 Elvira con ironla. 

— Pero iqu& has de hacer sola tii? 

— Aburrirme como aqm, j como en todas partes: me 
vuelve & acosar el fastidio. 

jTii fastidiarte! exclam6 Marfa. 

— ^De qu^ te admiras? 

— No comprendo c6mo se puede fastidiar una miger 
de buen juicio y de regulares alcances. 

— ;Bah, bah! dijo Elvira con tono despreciativo; ;tii 
no comprendes el corazon humano! 

— Pues creo conocerlo un poco mejor que tii. 

— Mira, hermana, nuestros genios son muy dife- 
rentes. 

— V6te ya, Pepa: despues te explicar^ lo que has de 
hacer, dijo Maria que no queria altercar con su herma- 
na delante de su criada. 

El ama de Haves sali6 diciendo para si : 

— I Cuando yo decia que 6sta habia de dar mds guer- 
ra que Napoleon ! 

— Elvira, dijo la sefiora de Alvareda volvi6ndose 
hdcia su hermana, asi que se quedaron solas : no nie- 
go que nuestros caract6res son diferentes : pero cr6e- 
me : si quieres vivir dichosa, debes tomar alguna cosa 
del mio. 

— i Si ! debo, por ejemplo , irme & contemplar la ca- 
sita riistica que hay en el jardin de la Florida, verdad? 

— [Ojald que, por tu bien, lo hicieras! repuso Ma- 
ria : verias como tu corazon se refrescaba con esas gra^ 
tas memprias de la infancia, y tu cabeza se despejaba 
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bajo aquel cielo que cobij6 nuestra cuna! jAlli empec6 yo 
A amar d Alberto, y allf he sido dichosa! . 

— Pero yo no podria serlo, por la misma diferencia 
de caract^res que existe entre nosotras y que ambas re- 
conocemos: & mi me agrada el mundo: a ti la soledad y 
el retiro; & ti ocuparte de las miserias de la casa: & mi 
de las artes, del lujo , de la opulencia: a ti te gustan los 
trabajos mecdnicos, y yo los detesto; tii eres, en fin, el 
retrato de nuestra pobre tia Luisa, y por eso gustas d su 
hijo, que dichosamente ha llegado & ser tu marido: yo 
meparezco & nuestra madre: de fijo que tu eres de esas 
mujeres, de hace tres 6 cuatro siglos', que niegan que 
se padezca de los nervios ! 

— ;No por cierto! respondi6 sonriendo Maria: creo, 
por el contrario, que esa enfermedad ha existido siem- 
pre) y compadezco mucho al que^la sufre. 

— Y... i& ti te ha aquejado? 
■ — Bien sabes tii que si. 

— Pues nadie lo diria: ;tienes nervios y no compren- 
des el fastidio, esa nueva enfermedad, azote de tantas 
pobres mujeres! jAh, qu6 nervios tan mal empleados! 

— Si, respondi6 Maria, quien , & pesar de su dulzura 
habitual se enojaba un poco con las pullas de su herma- 
na: si, tienes razon, yo no me sirvo de mis nervios para 
-atormentar & los demas ni aburrir & mi marido. 

— J Aburrirle! no tal, repuso Elvira confusa : yo no 
digo... 

— Hermana mia, prosiguio Maria ^ con firmeza, no 
quiero acusarte, pero si debo darte algunos consejos; 
aunque poco , soy mayor que tu y tengo mas experien* 
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cia por lo que respecta al matrimonio : creo que una 
mujer que es.buena, piadosa, honrada y que tieue un 
talento regular , no sfe debe fastidiar nunca; el abur- 
rimiento es patrimonio de las almas sin creencias y de 
los corazones gastados: de aqu611as, porque no esperan 
un Tnds alia; de 6stos, porque no son fuertes, nobles y 
elevados; pero la mujer j6ven, bella y de talento , como 
tii; la que sabe que hay, despues de 6sta, una vida me* 
jor, no debe ni puede fastidiarse. 

— SI, repuso Elvira con romdntica amargura: asi lo 
asegu^a .el vulgo, olvidando que hay almas privilegia- 
das, que estdn martirizadas por males que nadie com- 
prende. 

— ;Dios nos libre de las almas incomprensibles! dijo 
Maria sonri^ndose. 

— ^Por qu6 dices eso? 

— Porque son otra enfermedad del siglo. 

— Vamos, tu dirds lo que quieras, pero d mi ya no 
me es posible escuchar mds desatinos, exclam6 Elvira 
levantdndose con unpetu y tomando su libro para mar- 
charse d su cuarto. 

— (?Es posible que te hayas de enojar asi conmigo 
porque deseo tu bien? exclam6 tristemente Maria. Va- 
mos, 6yeme con un poco de calma: ^quieres que yo te 
diga lo que haria en tu lugar para librarme del fas- 
tidio? 

— Veamos, respondid Elvira con frialdad. 

— Pues bien: recordaria que Gaspar es muy bueno^ 
que me ama, puesto que va d casarse conmigo muy en 
breve; y para darle una prueba' de mi afecto, y cierta de 
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8U gratitud por mi obsequio , le bordaria un pafiuelo de 
esa manera tan primorosa que tii sabes bacerlo. 

— No pienso en semejante cosa, respondi6 Elvira con 
viveza; ^no conoces que con eso sentaria un precedente 
muy malo para lo sucesivo? 

— Mas ^por qu6? 

— Porque, despues de casada, me veria obligada con- 
tinuamente & bordar zapatillas, hacer bolsillos, marcar 
panuelos, y la verdad, esto me gusta muy poco: y en- 
tre tanto 61 se iria muy contento y muy tranquilo , cre- 
yendo que me hacia un gran favor en dejarse obsequiar. 
J No , no, quien quita la ocasion quita el peligro ! 

— I Qu6 exagerada eres ! 

— Como quieras; pero deseo arreglar las cosas desde 
el principio. 

— ^ Y no jpiensas ser un poco condescendiente con 
Caspar? 

— Ni un solo dia. 

— Vamos, que ya le permitirds fumar. 

— Aunque viviera un siglo & mi lado no ha de tener 
ese gusto: jpues tengo yo un genio para ceder! 

— FumarA cuando saiga de casa. 

— No podrA hacerlo, porque saldrd siempre conmigo. 

— cuando tenga negocios? 

— SaldrA , si yo le doy licencia. 

— Mira, hermana, dijo Maria, que en Gaspar com- 
prendo muy bien el fastidio. 

— Pues te aseguro que Gaspar no se fastidiard & mi 



lado. 



— Me alegrar^ mucho. 
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— En fin, repuso Elvira, puesto qne has educado & 
tu gusto & tu esposo, hazme el favor de callarte ahora, 
y de dejarme educar al mio & mi antojo. 

— ;E8 que todavla no le tienes! 

— Pero le tendr^, ^lo entiendes? 

Elvira, al decir estas palabras con tono duro j seco, 
8ali6 de la estancia , echando sobre su hermana una mi- 
rada de despreciativo enojo. 



Maria, aturdida con aquella brusca contestacion, per- 
inaneci6 inm6vil por algunos instantes. Elvira llegaba 
ya hasta la groserfa, porque la irascibilidad es una rdpida 
pendiente por donde se derrumba hasta la buena educa- 
cion de la mujer. 

Una vez suelto 6 abandonado el freno de la pruden- 
cia, el cardcter se desborda insensiblemente; la ira toma 
enormes proporciones, y se dice todo lo que ella inspira, 
sin miramiento hi consideracion alguna. 

Asi sucedia con Elvira: la modestia, el bibn parecer, 
iban siendo para ella palabras sin significado alguno; y 
Maria, la dulce, la templada, la complaciente Maria, 
veia con dolor desencadenarse aquel cardcter casi feroz. 

— (lEs posible, se preguntaba, que 6sta sea mi her- 
mana , aquella hermana & la que nuestra dulce y suave 
amiga Mundeta educaba con tanto esmero y con tanto 
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amor? es posible que ese hombre, bueno, honrado, ra- 
zonable y dotado de mil bellas cualidades, se case con 
ella? Ya he Uegado & dudarlo; pero jno permita Dios que 
se deshaga este proyecto, y qjald se Ueve dcabopara ase- 
gurar la dicha de Elvira ! 

Las reflexiones de la j6veii fueron interrumpidas por 
el ruido que hizo la puerta al abrirse; volvi6se vivamen* 
te y vi6 entrar & Alberto. 

— jCielos! murmur6 iste, dolorosamente sorprendido 
de hallar alli & su mujer. 

Maria not6 aquel movimiento, y se levant6 asuetada 
para salir al encuentro de su esposo. 

— jDiosmio! ^qu6 sucede? exclam6; ^c6mo te vie- 
nes tan pronto & casa? 

— Se me habian olvidado algunas cartas... y venia & 
buscarlas, respondi6 Alberto con visible turbacion. 

— ;No, no,eso no es cierto! repuso Maria; itfi me 
ocultas alguna cosa! 

— Te aseguro que no. 

— jY yo no te creo! ;Piensa, Alberto, que la duda es 
un tormento cruel , que el pensamiento vuela y muchas 
veces va mds alld de la verdad I i Tii no pensabas ha- 
llarme aqul y venias & encerrarte en tu cuarto para do- 
minar algun disgusto, algun grave pesar, dntes de 
Vermel 

— Pues bien, respondi6 Alberto con una resolucion 
amarga : ya que has adivinado la situacion de mi dni- 
mo, i& qu6 ocultarte nada? Sabe que he tenido una 
gran p^rdida. 

— ^Perod6nde? 
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— ^En la Bolsa : han bajado los fondos....yo jugaba al 
alza hace tiempo y.,. 

— jNos hemos arruinado! exclam6 Maria con terror. 

— ; No I respondi6 Alberto; no es tan completa la des- 
gracia; tan s61o he perdido doce mil duros... pero hace 
tiempo que mis negocios se enredan , y era justamente 
con eso con lo que yo pensaba reponer un poco nuestro 
caudal, i Ah, Maria, yo trataba de evitarte este disgus- 
to ! No queria verte hasta estar mds sereno , para poder- 
me dominar... pero te has empefiado en saberlo, y... 

— Hubieras obrado muy mal calldndome esa desgra- 
cia, repuso Maria con dulce gravedad; y lu6go afiadi6 
con fingido enojo y amenazindole con el dedo : 

— jEnganard su mujer! jhabrdse vistgl jMire us- 
ted, sefior marido, que no le voy & querer si otra vez 
piensa asl! 

Alberto mir6 & su mujer 'lleno de admiracion : de eUa 
esperaba Mgrimas , soUozos, quejas contra la suerte;y 
en vez de esto, la veia risuena, contenta, juguetona. 

— ;Qu6 admirable fortaleza! exclam6 contemplandola 
asombrado; veo que tienes mds valor que yo. 

— Cuando recibes una alegn'a , ^ no vienes al instante 
d partirla conmigo? pregunt6 Maria. 

— ^Es verdad, respondi6 Alberto; pero es porque quie- 
ro que la sientas como yo, porque de lo contrario no ha- 
bria alegrias para mi. 

— i Y por qu6 causa, Alberto mio , no haces otro tan- 
to cuando te aflige un dolor? Si nos causa placer partir 
las alegrias con el s6r d quien amamos, es tambien una 
dicha muy grande el poder sufrir con 61. 
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— i Ah ! repuso Alberto; j es tanto lo que deseo hacer- 
te dichosa , que no quisiera que conocieras & mi lado ni 
la sombra de un pesar I 

— Amigo mio , la felicidad no consiste en no haber 
fientido dolores, sino en saberlos soportar con valor j re- 
signacion; en saber elevar los ojos al cielo j decir desde 
lo intimo del alma : — ; Bendita sea, Dios mio, tu santa 
Toluntad I 

— jAh, si, tienes razon! exclam6 Alberto completa- 
mente reanimado por las dulces palabras de su esposa; 
J bendita seas td tambien, Maria; tii que me has devuel- 
to la conformidad y la esperanza ! 

— jPues qu6, acaso las habias perdido ! dijo la j6ven, 
ouyos ojos brillaban con un entusiasmo generoso; jyo no 
s6 por qu6 razon os Uamais los hombres fuertes! ; Al pri- 
mer contratiempo desmayais y os afligis mucho mds que 
las d^biles mujeres ! 

— J Es que ha sido un tremendo golpe la p6rdida que 
he sufrido! jHace ya tiempo que mis asuntos van mal, 
como si una mano oculta y p^rfida se empefiase en con- 
sumar mi ruina despues de tantos afanes ! j De tanto 
como desde hace un ano estoy discurriendo para ganar 
lo que pierdo ! 

— ; Alberto, por Dios, no te desconsueles as! I Yas6 
que no crece nuestra fortuna, sino que, por el contrario, 
va & m6nos; ,jpero no trabajas cuanto te es posible? ^No 
procuro yo a mi vez hacer todo lo que estd d mi alcance 
para arreglar nuestra casa con la mayor economia, sin 
que decaiga nuestra decencia habitual? Pues bien, ami- 
go mio, despues de cumplir bien y exactamente con 
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nuestro deber, np queda btro remedio que la conformi- 
dad. Dios nos reparte los bienes y Dios tambien nos lost 
quita; y el que Uora desconsoladamente sus perdidos be- 
neficios, no acata como debe sus inescrutables designios; 
pero iqu6 estoy diciendo? tu desesperacion ha sido un 
extravio del momento, porque yo Alberto, que tie^ 
nes resignacion, y que estd la fe muy arraigada en tu 
alma. 

— Sigue, Maria, dijo Alberto, que escuchaba a su 
mujer extasiado; tus palabras tienen sobre mi un poder 
irresistible. 

— ; Eh ! d^moslo todo al olvido , exclam6 Maria ale- 
gremente; har^mos economias. 

— Yo me encargo de eso, dijo Alberto. 

— [No, no ! no es cosa tuya; yo procurar^ ganar en 
pocos dias todo lo perdido. 

— ^Pero vas & privarte?... 

— De todo lo que es sup^rlfliuo , respondi6 la j6ven con 
resolucion. 

— No, no; d^jame & mi el cuidado de arreglar... 

— ^ No te he dicho que no es para ti ese cuidado ? 

— Mira, por lo pronto, acortar^mos la suma que des- 
tinas & los pobres. 

— De ningun modo : por lo pronto, y perdona que te 
contrarie, desiste de comprar la alqueria que querias en 
Valencia. 

— I Pero si el medico ha encargado que tomes los ba- 
fios de mar! 

— ^ Y no podr^ tx)marlos si no tenemos casa propia? 
J Bah! Alquilar6mos una barraquita; [son tan po6ticas, 
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tan boriitas ! Me gustan mds , mucho mds que las al- 
querias. 

— jPero reflexiona que las barracas son tan inc6- 
modas!... 

— No lo creas : lo agradable, lo nuevo en las tempo- 
radas de verano, son las incomodidades que se pasan; 
ipara no hallar alguna variacion, se estd uno en su casa * 
Ademas, yo no necesito comodidades para ser dichosa, 
Alberto; & tu lado soy feliz , lo mismo en un palacio que 
en una cabafia. 

— I Maria, eres un dngel, y todo mi profundo amor 
no bastard & pagarte el bien que me has hecho ! excla- 
m6 Alberto, estrechando entre las suyas las manos de 
su mujer. 

En aquel instante apareci6 Elvira en la puerta : Ue- 
vada de su impaciencia por la vuelta de Gaspar, aunque 
aptoas haci'a dos horas que habia salido, venia con el 
objeto de ver si habia Uegado ya y de informarse de Pepa 
si se hallaba en su cuarto. 

— I Os estorbo ? pregunt6 maliciosamente , al encon- 
trar & Marfa y & su esposo con las manos enlazadas. 

— (J Qui estds diciendo? exclam6 Alberto riindose; 
i cuAndo nos has estorbado til, querida mia ? 

— Podria ser... ^jsabeis si ha vuelto Graspar? 

— No , contest6 Maria. 

— I Hola I ^ya te enfada su ausencia? dijo Alberto. 

— No por cierto, repuso secamente Elvira; me tiene 
sin cuidado alguno. 

Al decir estas palabras la j6ven, con el rostro contrai- 
do por un violento enojo, se dirigi6 hdcia una mesita de 
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labor, y tomando un bastidor muy pequefio, en el que 
habia extendido un cuello, se puso & bordar con esa ra- 
pidez que nace de la ira, y que tan ligera bace andar la 
mano de las mujeres. 

— No temas , dijo Alberto con tono burlon : Gaspar 
estd eji la Audiencia y vendrA al instante, bumilde como 
una oveja, & ponerse & tus pi6s. 

— jTe advierto que no consentir6 que te buries de mi! 
repuso Elvira muy enojada. 

— i Qu6 es eso? vas & bordar al fin? pregunt6 Ma- 
ria & su hermana. 

— ;Si! voy & bordar un cuello para mi, respondi6 
Elvira poniendo su labor ante los ojos de Maria : jno te 
figures que me ocupo de Gaspar ! 

— I Uf , qu6 genio ! murmur6 Alberto entre dientes. 

— [Ten calma por Dios ! dijo Maria suavemente: jpor 
todo te incomodas y tii sufres mds que nadie! 

Maria sali6, y Alberto con ella, quedando sola Elvira 
con su bordado y con su enojo. 

As! acontece siempre & los caraot6res irascibles; to- 
dos huyen de ellos, y son al fin condenados d una per- 
p6tua soledad. 



— i Pues, sefior, tendr6 paciencia! si, si, es lo mejor, 
sangre fria. ;A la Audiencia! ]no voy mis que & la Au- 
diencia! me dijo el muy embustero, ^qui^n pone tasa a 
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los pasos de los hombres cuando estdn en la calle? ellos 
nunca encuentran la hora de volver & casa. Gas- 
par, que es andaluz!... jpnes digo! jhabrd encontrado 
algun ainigo , y si es paisano , estardn charlandp eter- 
namente! 

Esto se decia Elvira, en tanto que su aguja se movia 
con una rapidez asombrosa, cuando la puerta se abri6 y 
entro Gaspar furioso. 

— J No hay en el mundo justicia! exclam6 arrojando 
fiobre una silla su sombrero: jperdido el pleito! ;perdi- 
do, y con costas! jsi hay para pegarse un tiro! 

Por efecto de uno de sus bruscos movimientos, se 
Tolvi6 y vi6 A Elvira. , 

Acerc6se & ella, procurando, aunque en vano, sere- 
narse. ' ^ 

— Vengo rabiando, le dijo : y como observdra que ella 
seguia silenciosa 6 inmovU, continu6 : 

— iSabe V. lo que me pasa? 

— No sefior, repuso Elvira con dureza. 

— I Vaya un genio que tiene V., sefiora! 

— ^Le tiene V. mejor? 

— jSinduda! 

— ^Esperaba V. que saliera & recibirle & la escalera 
con palmas? 

— Lo que yo hubiera querido y agradecido mucho, es 
que al verme V. entrar en casa triste 6 irritado , trat&ra 
de averiguar la causa de mi disgusto para endulzarlo 
con alguna palabra carinosa. 

— iPues no es mala la mision que el orgullo de usted 
me reserva! exclam6 Elvira. 
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— ;Mision que V. hallaria dulce y grata si me amase 
como dice! 

— jEso es, la cancion de siempre! murmur6 Elvira, 
que siiiti6 agolparse & sus ojos Mgrimas de ira. 

— (J Tambien Uanto? dijo Gaspar, cuya paciencia, gas- 
tada ya por el disgusto que le habia causado el haber 
oido la sentencia contraria & su pleito, iba ya tocando & 
su t6rmino : ; creo , sefiora , que dun voy d tener yo que 
consolar dusted! 

— i Y no serla eso lo mis 16gico? ^no ha abierto us- 
ted en mi alma una herida muy dolorosa con sus pala- 
bras crueles? 

— ;Vamos, Elvira, por Dios! exclam6 Graspar : no 
disputemos: me cansa la contfnua contradiccion en que 
vivimos , porque soy muy amante de la paz. 

— I Y yo tambien lo soy! 

— Pues tengdmosla. 

— ^Y se puede acaso con usted? 

— (iQui^n lo duda? ^jno es V. la que promueve siem- 
pre la guerra? 

— i Pues se va V. enmendando! 

— (J Pero qu6 he de hacer cuando veo que V. ni se sua- 
yiza ni se desenoja? Usted ha cometido conmigo una falta 
indisculpable : se olvida de que estoy disgustado : de que 
tengo una pena cruel que me martiriza.., jnada! todo lo 
que yo sufro le es & V. indiferente! j pregiinteme usted 4 
lo m6nos qui es lo que me pasal dijo Gaspar exasperado 
al ver la fria indiferencia con que Elvira le escuchaba. 

— (J Y para que he de preguntdrselo & Y,? dijo ella 
confrialdad. 
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— jPues me gusta la pregunta! 

— El tiempo todo lo calma. 

— lY JO que vine volando pensando que V. me con- 
solaria! 

— De fijo no lo necesitaria , si no se hubiera movido 
de mi lado. 

— jLo mismo! 



— jPero si V. no estd enterada de lo que me sucede, 
si todo lo ignora usted! 

— Ni me hace falta saberlo. 

— i Si es que he perdido el pleito que seguia en esta 
Audiencia ! 

— No siempre se ganan los pleitos. 

— i Y ademas, me han condenado a pagar las costas! 

— Habrd sido porque no tenia V. razon. 

— [Vamos, exclam6 Gaspar en el colmo de la ira, 
col^rieo, desesperado, siquiera por lAstima 6 por buena 
educacion, diga V. que la sentencia ha sido injusta! I'Es 
pogible que halle V. ufi placer en apretarme el dogal 
que me oprime ya demasiado la garganta? 

Gaspar, al decir estas palabras, parecia en efecto so- 
focado: una purpura arrebatada vestia sua correctas y 
hermosas facciones, ordinariamente serenas y alegres: 
sus ojos despedian chispas. Elvira le hall6 feo y casi 
odioso , y no pens6 en que ella era la causa de aquel 
doloroso trastorno moral. 

Las mujeres de talento no provocan jamas esas crisis, 
que suelen dar tan fatales resultados; pero lo iracundo 
del cardcter de Elvira eclipsaba, no s61o la hermosa luz 
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de 811 entendimiento, sino hasta sus instintos de pie- 
dad: olvid6 que un arrebato como aquel habia acarreado 
la muerte & su primer esposo; no vi6 el estado casi de- 
lirante de Gaspar, y le dijo con una ironla punzante y 
cruel, aludiendo & susiiltimas palabras: 

— lY acaso le he puesto yo ese dogal que tanto le 
ahoga y de que se queja con tanta c61era? A fe que si la 
sentencia no hubiera sido contraria... 

— iQa&? pregunt6 Gaspar con furia. 

— Que se hubiera V. ido & celebrar con sus amigos 
tan fausta nueva; mas como no ha sido asf, se vino ac4 
con la laudable intencion de que yo le consol4ra. 

— ; Elvira, no haga V. suposiciones injuriosas pa- 
ra mi! 

— ] Pero si no hay cosa mas natural! prosigui6 Elvira 
con ironi'a: segun W., las mujeres estdn obligadas A en- 
dulzar las amarguras que W. se buscan y & estarse 
siempre sonriendo... y & sufrir su mal humor... lo mismo 
qu0 si fu6ramgs esclavas. 

— jPues no estd V. poco exaltada! 

— ;Yo exaltada! ;Sepa V. que yo no me exalto 
nunca! 

— jPero exagera! 

— i Tampoco I 

— i Pues yo digo que si! 
— ; Y yo sostengo que no ! 

— Si V. meditara un poco, no se entregaria 4 esos 
arrebatos. 

— Caballero, dijo Elvira, demos la cuestion por ter- 
minada. 
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— Al contrario... 

— ; Hdgame V. el favor de callarse ya : ni una sola 
paJabra quiero volver & oirlel 

— Pero ;santo Dios! ^qu^ voces son 6stas? dijo en la 
puerta Marfa, que entraba al oir aquella acalorada re- 
yerta: iqu& ha sucedido? 

— No s6, respondi6 Elvira con sequedad. 

— Pero... 

— D6jame en paz , repuso brascamente la viuda. 

— Aqiil Uega Alberto , dijo Maria, y 61 aclarari este 
nebuloso horizonte. 

— Ya decia yo, mUrmur6 Elvira, que no tardaria mu- 
cho en flegar tu marido: jsiempre detras de ti! 

— Pregiintale & Gaspar qu6 es lo que ha hecho & mi 
hermana, dijo Maria & su esposo. 

— Pregunte V. , sefiora, qu6 es lo que su hermana nie 
ha hecho & mi, y eso es lo mds natural , respondi6 
Gaspar. 

— Vamos, OS exaltais quizd, sin haber motive. 

— iC6mo sin motive? exclam6 Elvira: jlos hay muy 
grandes ! 

— jEnormes! asinti6 Guspar. 

— Pero si yo no niego que los haya, repuso Maria: 
mas no es jiisto que persorias de juicio y de prudencia... 

— J Maria! exclam6 Elvira: de mi prudencia dun no 
ha habido quien dude con fundamento. 

— Pues yo tengo muy acreditada la mia: afirm6 
Gaspar. 

— Conste que los dos os pasais de prudentes, repuso 
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— Poco 4 poco, que yo soy mucho mis prudentey 
razonable que Graspar. 

— (jUsted prudente? j4 no ser por mi!... 

— (JNo fa& V. quien provoc6 toda la cuestion? 

— Fu6 v., Elvira. 

— i Qu^ calumnia I 

— No digo mis que. la verdad. 

— Alberto, dijo Maria & su marido en voz muy baja: 
si no procuramos contentarlos va a concluir esto muy 
mal: tii da la razon & Elvira. 

— EstA bien. 

— Hermana mia, Graspar, dijo Maria con aquel acen- 
to que le ganaba todos los corazones: es preciso tran- 
quilizarse y escuchar la voz de la razon: sucede & veces 
que una palabra sencilla, proferida sin objeto de que 
Iftstime & las personas que poseen nuestro amor, se in- 
terpreta mal: la imaginacion se exalta y se profieren 
otras frases poco convenientes. 

— Es cierto , seflora, observd. Graspar : y V. ha de 
perdonarme, porque desde mi llegada he venido & ro- 
barles el sosiego y la tranquilidad que Antes disfru- 
taban. 

— Vamos, ^y qui^n habla de eso ahora? listed no 
debe dudar de que Elvira le quiere. 

— No lo dudo. 

— ;Ah! exclam6 Elvira, que aprovech6 este instante 
para entablar una reconciliacion: jsiyo no le quisiera 
tanto ! 

— Ella, prosigui6 Maria, estaria impaciente por la 
tardanza de V., y V. le diria alguna palabra dura... 
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— Yo? No senora: si fu6 ella la que empez6, dijo 
Gaspar. 

— Fu6 v., repuso Elvira. 

— Vamos, dijo Alberto: veo, querido Graspar, que ha 
sido tuya la culpa: sin respetos al dolor de tu ausencia, 
llegarias muy contento... . ^ 

— i Contento ! repitio Elvira: ;y traia una cara como 
una fiera! 

. — Pues lo dicho, disculpo la indignacion de Elvira. 

— Vamos, 6 yo me he vuelto tonto de repente, 6 es- 
toy sonandoj dijo Gaspar: y en seguida, como apelando 
al buen juicio de Maria, anadio : ^ipero V. no ve, se- 
fiora?... * 

— >Yo, contesto la esposa de Alberto haciendo esfuer- 
zos para conservar su gravedad, veo que es V. la causa 
de todo, y que mi hermana ha tenido razon para enfa- 
darse. 

— Es iniitil, anadio Alberto, que digas ya unapala- 
bra : tienes el pleito perdido. 

— ;Es verdad! respondi6 Gaspar: jlo he perdido, y 
desgraciadamente con costas ! 

— r jQue dices! exclam6 Alberto: ^has perdido el plei- 
to de v^ras? 

— Por eso volvi a casa de mal humor: ^jhay algo de 
extraiio en esto? 

. — jPobre Gaspar! murmur6 Maria; le tengo Idstima; 
y mi hermana en vez de consolarle... 

— Vamos, dijo Alberto, acabemos: pide perdon & El- 
vira y no volvais a renir^ empieza el pecador^ j tu, 
Elvira, dale la absQlucion. 
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La j6ven, encarnada como una amapola, alargo su 
mano d Graspar, quien, desenojado ya, imprimi6 en ella 
BUS labios. 

— Ahora, prosigui6 Alberto, calma y prudencia; y 
puesto que estd la tarde *tan bella, salgamos & dar un 
paseo. 

Las dos hermanas fueron & vestirse y Elvira dirigia 
& Gaspar una dulce y placentera sonrisa. 

Su cardcter era malo y estaba viciado ademas; pera 
BU corazon era bueno, y cada instante se iba llenando 
mds con la imdgen de Gaspar, con aquella imdgen se- 
rena, hermosa y leal. 

IX. 

SIGUEN LOS VENDAVALES. 

Aquella tarde, gracias a la distraccion del paseo, per- 
maneci6 sereno y pacifico el horizonte de los dos prome- 
tidos esposos : el placer radiaba en la frente de Elvira, 
cuya hermosura estaba realzada por un elegante traje 
de moare gris perla guarnecido de ricos encajes , y por 
un lindo sombrerito de blonda blanca , con ramos de 
pensamientos. 

El lujo sentaba maravillosamente & Elvira: su esta- 
tura regular estaba en armonia con sus formas de una 
perfeccion y gracia admirables: no era delgada ni grue- 
sa: era esbelta, torneada, Uena de Armenia en sus pro- 
porciones: era, en fin, lo que prometia ser en los dias 
de su infancia: una belleza completa. 
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Maria era mds delgada, mds didfana, mds suave : sus 
largos cabellos dorados guarnecian su frente con una 
gracia infinita : sus ojos azules, grandes, dulces y ras- 
gados, estaban guarnecidos de largas pestafias de un 
color castafio claro: Uevaba un vestido de seda azul ce- 
leste y un sombrero bianco como el de su hermana. 

Si las dos j6venes er^n bellas, los dos hombres que 
las acompanaban eran dos modelos de perfeccion varo- 
nil, y la vista de su reciproca belleza haci'a murmurar 
de envidia a cuantos pasaban por cerca de su carruaje. 

La tarde se paso bien, porque la mutua satisfaccion 
hacia brillar los ojos y vibrar en el alma de Elvira y de 
Gaspar la fibra dulce del amor y la dspera cuerda del 
amor propio; al volver & casa, todos parecian complaci- 
dos y dichosos. 

Despues de comer Maria propuso ir al teatro : su co- 
razon estaba profandamente triste con la p6rdida que 
habian sufrido sus intereses: pero habia en ella bastante 
fortaleza para disimular su pena. 

Aquella alma era tan noble, tan buena, tan bermosa, 
que deseaba. sufrir sola, y no ver padecer & los demas: 
siempre habia preferido Maria el ajeno placer al suyo 
propio , y se sacrificaba sin pensar siquiera en que lo 
hacia. 

Elvira fu6 de distinta opinion que su hermana, y la 
suya fu6 la que prevalecio, segun era costumbre: se que- 
daron todos en casa, y Maria, despues de cambiar de 
traje, mand6 encender su Idmpara, prepardndose d pa- 
sar una velada agradable. 

— ^Vamos d hacer un poco de labor, Elvira? pregun- 
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t6 4 su hermana : yo estoy deseando adelantar todo lo 
posible las zapatillas que dedico & Alberto. 

— (jUnas zapatillas? pregunt6 Elvira: jsi estamos a 
mitad de Marzo! 

— Por lo mismo se las bordo para verano : mfralas : 
son de tafilete y cordoncillo de oro, con aplicaciones de 
terciopelo azul. 

— J Ah, qui bonitas ! exclam6 Elvira: jqu6 buena idea 
has tenido! 

Y la j6ven, al ver aquella linda labor, que s61o estaba 
principiada, sinti6 deslizarse en su corazon un vago de- 
seo de lucir tambien su habilidad & los ojos de Gaspar, 
que miraba asimismo con expresion de envidia el regalo 
que se preparaba & su amigo. 

— Vamos & trabajar, dijo & Maria: yo proseguir6 bor- 
dando mi cuello. 

— Estd muy bien : Alberto y Gaspar nos dar4n con- 
versacion entre tanto, y & las once os obsequiar^ yo con 
un excelente t&; habrd en 61 pastas y dulces, y Curasao 
para los caballeros. 

— jMagnfficaideal exclam6 gozoso Alberto, que se iba 
apegando cada dia m4s & los dulces hdbitos de lafamilia. 

— ; Soberbia! repiti6 Gaspar: pero no bien habia pro- 
nunciado esta palabra, se entristeci6 su fisonomia: ^de 
qu6 le Servian el t6, los dulces, el Curasao, si despues 
no podia fumar un cigarro? 

Esta idea anubl6 todas las risuefias que residian en su 
cabeza desde el paseo de la tarde : y desde el momento 
que la concibi6, extendi6se un velo sobre su imaginacion^ 
que empez6 & presentdrselo todo liigubre. 
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Man'a tom6 del cestillo de su labor una madeja de 
seda^ y se puso & devanarla sobre sua rodillas. 

Alberto se sent6 & su lado, y se puso & fumar, en tan- 
to que Graspar le miraba con tristes ojos , envididndole 
la dicha de saborear un rico habano. 

Embebecido en estas reflexiones y casi sin saber lo 
que hacia, se inclin6 hdcia Elvira, que ya se habia pues- 
to & bordar J con un afan algo impaciente, porque no po- 
dia sufrir que Gaspar dejase de ocuparse de ella un solo 
instante. 

— Por Dios, querida Elvira, le dijo el j6ven domi- 
ndndose todo lo posible para emplear su acento afectuo- 
so: no se vuelva V. & enfadar, que yo, por mi parte, le 
ofrezco no darle motive para ello. . 

— ;Calla! exclam6 Alberto mirando 4 su mujer: ^es- 
tas devanando sola tu madeja? d&mela y te ayudar6. 

— iQuita alld! respondid Maria: jesto no es cosa de 
los hombres ! 

— ^Acaso me crees tan torpe?... 

— No lo digo por eso: lo digo solo porque no quiero 
mortificarte. 

— J Si yo tengo en ello mucho gusto! dame, dame! 
Alberto tomo la madeja y se puso & sostenerla, 

— lQu6 bueno eres! dijo Maria mirdndole con ter- 
nura. 

— Me avergiienzas, repuso Alberto: ^;la tengo bien? 

— Perfectamente. 

— Pero iqai aprisa devanas! jesto va por el vapor! 
Gaspar, entre tanto, al ver el mal gesto de Elvira, 

habia sacado la petaca del bolsillo, y de ella un cigarro; 
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pero esta accion habia sido efecto de su inveterada cos- 
tumbre de fumador y casi maquinal, porque al mismo 
tiempo dijo & la j6ven: 

— Ya verd V. como nunca vuelvo & darle motives de 
disgusto. 

— Ver^mos si cumple V. ese saludable propisito, res- 
pondi6 Elvira: yo, por mi parte, lo celebrar^ infinite. 

Su acento fu6 interrumpido por el chasquido de un 
f6sforo, que encendio Graspar. Elvira se volvi6 hosca, ir- 
ritada y echando fuego por los ojos. 

— I Me agrada! exclam6: ^ime estd V. ofreciendo su 
enmienda al mismo tiempo que incurre en nuevas faltas? 

— (?Qu6 dice V.? pregunt6 Gaspar encendiendo el ci- 
garro con toda tranquilidad. 

— el cigarro? 

Graspar fij6 en su habano los ojos asombrados. 

— Con formalidad, dijo, no sabia lo que estaba ha- 
ciendo. 

— ; Pues ti'relo usted! 

— (iSabe V. lo que me ocurre? continu6 Graspar, lu- 
chando entre su deseo de fumar y su deseo de complacer 
& Elvira. 

— (iQu6 le ocurre & usted? 

• — Que si me permitiera que diera nada mis cuatro... 
6 cinco... 6 seis chupadas, jtal vez con eso se acostum- 
braria V., y hallaria grato este aroma tan delicioso! 

— jDios mio, pero este hombre trata de volverme 
loca ! exclam6 Elvira casi Uorando de c61era. 

— jNo fumar6! grit6 Gaspar tirando con rabia su ci- 
garro. 
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Rein6 el silencio algunos instantes : Maria y Alberto 
hacian como que no oian una palabra, y hablaban en 



— Y ahora, dijo Gaspar que se aburria mucho de su 
forzosa inaccion: ^querrd V. que vaya un momento & mi 
cuarto & escribir unas cartas? 

— ^ A escribir? repiti6 Elvira tomando una madeja 
die algodon de bordar y empezando 4 prepararla para 
devanarlatambien: jesa no cuela! 

— I Elvira I 

— Usted no .me engafiara con ese pretexto; jlo que 
usted quiere es fumar en su cuarto, solito y 4 su placer! 

— Usted se equivock, respondi6 Gaspar con la gra- 
vedad de un hombre ofendido: yo quiero dar & V. gusto 
y procurar6 privarme de fumar para lograrlo. 

— ;Bali, bah, palabras vanas! respondi6 Elvira que 
volvia 4 tocar en la groseria, verdugo de todas las ilu- 
siones de los hombres. 

— Para que est6 V. tranquila, dijo Gaspar, tome us- 
ted la petaca. 

— Ni quiero la petaca, ni que escriba usted. 

— i Ya no hay paciencial exclam6 Gaspar: jmire us- 
ted que en mi casa no saben aiin que he Uegado bueno, 
y lo quees m4s, no saben que he perdido el pleito! 

— iY qui importa? M4s valiera que pens4ra usted 
en tenerme esta madeja. 

- — J C6mo! pregunt6 Gaspar admirado : j qui dice ustedl 
— Est4 V. viendo que no puedo devanarla sola, y us- 
ted... ;nada! ni siquiera por galanterla se ha ofrecido 4 
ayudarme. 



voz baja dando fin 4 su madeja. 
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— ^ Pero V. quiere que le sirva de devanadera? j Eso 
es indigno de un hombre! 
— Pues Alberto creo que no es mujer, y sin embargo... 

— i Qu6 miro ! exclam6 Graspar volvi^ndose, y al ver 
& su amigo que, con los brazos en cruz, sos tenia la ma- 
deja de seda que devanaba Maria: ; Alberto tambien j 

— ; Vamos ! ^qni espera V.? pregunt6 Elvira presen- 
tdndole la madeja. 

— J Nada! venga, sefiora, dijo Gaspar: quiero cuniplir 
la voluntad soberana de usted. 

— ^ Te cansas, Alberto ? pregunt6 Maria. 

— No, por cierto, respondi6 aqu61: estoy asi muy 
bien. 

— [ No la tengft V. tan baja ! grit6 Elvira irritada de 
la torpeza de Graspar. 

Este alz6 los brazos hasta por encima de su cabeza. 

— Hombre, jpor Dios ! ; qu6 la va V. a enredar ! j Sr 
no estd V. mds quieto, no acabar^mos en toda la noche! 

— [ Es que ya no puedo mas ! dijo Gaspar; hace mu- 
cho rato que me tiene V. asi, y estoy lleno de agujetas- 
y dolores I 

— J Se le hace & V. el tiempo muy pesado! 

— No es el tiempo , j es la posicion lo que no puedo- 
sufrir I 

— J Eh ! dijo Maria; se acab6 la tarea, Alberto. 

— Dos cartas para los senores, dijo en la puerta un 
criado, presentdndose con una bandeja en la mano, que 
contenia dos billetes cerrados. 

Alberto , que era el que habia acabado , en efecto , de 
tener la madeja, tom6 el suyo. 
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— I Es extrafio ! exclamo ; ; esta letra es de mujer I ^ 
— jDe migerl repiti6 Maria, cuyas mejillas se volvie- 

rou pdlidas. 

— i SI, respondi6 Albert05 mira. 

— jEs verdad! ; Con que esas tenemos ! 

. Al pronunciar la j6ven estas palabras , su sonrisa era 
dolorosa; habia conocido la letra, pero suprudenciay 
su diguidad pudieron mds que su dolor. 

— i Vamos! ^quieres no ser nina? dijo Alberto, a cuya 
perspicacia no se escape lo que pasaba en el corazon de 
su mujer. 

•—For nu no tengas reparo, repuso ista; puedes ver- 
la con toda libertad. 

— No ; ; 16emela tii I 
— ; Qu6 ocurrencia ! 

— Te lo suplico. 

— Hdgase como td lo deseas : escucha. 
Y Maria, con la voz tr^mula, ley6 lo que sigue: 
c( He sabido , querido amigo mio , que los negocios de 
usted van mal de algun tiempo & esta parte , y ademas, 
acaba de Uegar & mi noticia la p^rdida que ha sufrido 
usted hoy en la Bolsa: todo esto lo siento con el cora- 
zon: con este corazon, en el cual el recuerdo de V. sigue 
ocupando tan privilgiado lugar: y como se que la perso- 
na que vive & su lado no es capaz de comprender y par- 
tir su pena, le ruego que acuda & mi, no s61o para repo- 
ner los golpes de la fortuna , sino para que yo pueda 
inspirarle valor, & fin de que prosiga luchando con la 
suerte. 

» Adjunta es una tarjeta con mis senas; y le aviso que 
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estoy en mi casa los lunes y vi^rnes, hasta las diez, solo 
para usted. 

» Siempre suya 6 invariable, 



— I Tiene un alma angelical esta mujer! dijo Maria, al 
acabar de leer, con una amarga sonrisa. 

— ; Ob, si, muy sublime! respondi6 Alberto; es ca- 
paz de hacer dichoso & cualquiera; mds como yo lo soy 
ya, y mucho , no necesito para nada de sus consuelos y 
ofertas. 

Alberto , dichas estas palabras con una naturalidad y 
entereza admirables, tomo la carta y la tarjeta adjunta 
y las rompio en menudos pedazos. 

— ; Oh ! exclam6. Maria echando los brazos al cuello 
de su marido: ;cudn bueno eres y cudn generoso! 

Entre tanto Gaspar , & quien Elvira habia contenido 
hasta ent6nces con sus miradas de enojo, no pudo domi- 
narse mds y tom6 la carta que iba dirigida d 61 y que el 
criado le habia dejado sobre el velador. 

— jVamos! dijo Elvira; ;deje Y. eso! jCuando aca- 
bemos, podrd V. enterarse mejor ! ; Que va V. & enre- 
dar la madeja! 

— Cuidare de evitarlo, respondio Gaspar abriendo la 
carta con mucha dificultad. 

— i De qui^n serd? se pregunt6 Elvira llena de so- 
bresalto , al ver el interes con que Graspar la leia. 

— Tira de la campanilla, dijo 6ste d Alberto; porque 
yo estoy imposibilitado por la voluntad de Elvira. 

— ;Qu6 Idstima! exclam6 6sta; y lu6go, sin apartar 
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lo8 ojos de la carta que acababa de leer Graspar , le pre- 
gunto : I escribe d V. algun amigo ? 

— No, respondi6 aqu61. 

— I Alguna. . . amiga ? 
— Tampoco. 

— [Pues la letra es de mujer ! 
— ; Paes no hay tal! 
— iSi',seflor! 

Un criado acudi6 al sonido de la campanilla. Graspar 
se volvi6 hdcia 61. 
— (jEsta ahi el que trajo la carta para mi ? pregunto. 

— Si, senor; estd esperando. 

— Pues dile que dentro de un instante ir6 por alia. 
— Esenvano, murmuro Elvira despechada al ver 

salir al criado : j es en vano que V. me oculte la verdad ! 

— Pero, i si yo no oculto nada! exclam6 Gafepar, cu- 
yo sistema nervioso se hallaba en un suplicio con aque- 
Ua forzosa inmovilidad. 

— jPaes ens6neme V. esa carta! 
— jDespuesI 

— ^Cuando haya V. vuelto de la cita? 

— Si, ent6nces. ' 

— jEs que no ira V. 4 ella ! 
— Pues no pienso faltar. 

— Es que yo pienso oponerme d que V. vaya. 

— i No importa ! \ Ir6 de todos modos ! 
— jLo ver6mos ! 

— ;Lo ver^mos I jEh! jNo puedo tolerar ya por mds 
tiempo tanta sujecion y tanta exigencia! exclam6 Gas- 
par olvidando completamente la prudencia, soltando la 
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madeja que cay6 sobre la falda de Elvira, y levan tin- 
dose con Impetu. 

— jNi yo tampoco! grit6 ella ahogindose en Uanto 
de ira. 

— jNo tengo la culpa yo ! dijo Gaspar. 
— ; La .tendr6 yoJ repuso Elvira. 

— jA no dudar! 

— I Si V. fuera mAs amable ! 

— i Y si V. no fuera tan imprudente! 
— J Y si V. no fuera tan grosero ! 
— (jPero no podeis vivir un momento en paz? pregun- 
t6 Maria apesadumbrada. 

— J Con este hombre, es imposible! respondi6 Elvira 
que se ahogaba, y que sali6 para ocultar sus ligrimas. 

— jCon su hermana de V., no puede ser; concluy6 
Gaspar. 

— Vamos, Alberto, pide el servicio del t6, dijo Ma- 
ria ; voy & ver si puedo atraer & mi hermana & la razon. 

— Es imitil, sefiora, repuso Gaspar; mafiana me 
marcho & Granada en el correo; no quiero casarme; re- 
nuncio para siempre & encontrar mi sol de invierno, por- 
que, dntes de hallarle, de seguro me moriria cien veces. 

— ; Qu6 estds diciendo ! exclam6 Alberto admirado. 
El matrimonio no esuna enfermedad de tan to peligro- 

— No lo seria, repuso Gaspar, si tu difunto cuflado 
se hubiese Uevado al cielo todos los tabardillos. 



FIN DE LA QUINTA PARTE. 




PAETE SEXTA. 



CELIA. 



Viajero, tii que errando como una nube de cielo 
en cielo , signes el instinto del placer, 6 el im- 
pulso de la necesidad, ^d6nde vas tan l^jos? c;no 
estds al fin de tu yiajo ? 

Victor Hdoo. 

\ Asi , al yer los dolores de la muerte, el alma 
cristiana sc depura como en un crisol : asi se des- 
poja de lo que hay de terreetre en todas bus afec- 
cioues I 

Alfonso dk Lamartinp. 



I. 

DESALIENTO. 

Dos dias despues de la ultima reyerta de Elvira y 
Graspar , se paseaba por su cuarto Alberto solo y medi- 
tabundo. 

Sus hermosos ojos, abatidos y rodeados de un circulo 
morado, decian claro que habia dormido muy poco du- 
rante la noche anterior; y, en efecto, ap^nas habia podi- 
do conciliar el sueno por algunos instantes, y esto ya 
cerca del alba. 
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iQu& tenia Alberto, tan alegre , tan franco, tan bnlli- 
6ioso poco antes ? 

; Ay, lo que tenia era que sentia agitarse sobre su ca- 
beza las negras alas de esa ave colosal y funebre que se 
llama desgracia ! 

En aquel instante, pasedndose solo y pensativo, con 
las manos cruzadas a la espalda, se preguntaba si ha- 
bria perdido de repente.toda su aptitud para los ne- 
gocios, todo su buen juicio natural, toda la actividad 6 
inteligencia que le habian hecho ganar legitima y abun- 
dantemente el dinero que ahora huia de^l. 

Dos terribles y casi consecutivos golpes habian cam- 
biado su desahogada posicion por una mediania muy 
pr6xima & la escasez. 

El primero habia sido su perdida en la Bolsa. 

El segundo, el desfalco hecho en la caja de una so- 
ciedad de ahorros por el encargado de los caudales , que 
habia sido nombrado para aquel 'destine^ por su reco- 
mendacion y bajo su fianza. 

La fatal noticia de esta infamia le habia llegado en la 
noche anterior; al volver & su casa se disponia a Uamar 
& ella un hombre decentemente vestido; era uno de los 
directores de la Sociedad, que le conoci6, le detuvo, y en 
pocas palabras le cont6 lo ocurrido con voz alterada por 
la ira. 

Alberto qued6 inm6vil de asombro y de dolor; pero 
asf que pudo recobrarse, respondio con voz firme : 
— Yo pagar^. 

— Pero I no seria justo castigar al infame que asi ha 
correspondido & la confianza de V. y a la mia ? 
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— ^Eso seria, en efecto, muy justo; pero ^d6nde ha- 
llarle? 

— i Ay, no lo s6! jEl miserable se ha fugado con el 
dinerol 

— Y... ^cuanto se ha llevado? pregunt6 Alberto con 
voz tremula. 

— ^Afortunadamente no ha sido todo lo que habia, 
pues el area principal ha resistido a sus esfuerzos, por 
efecto de haberse descompuesto la cerradura. 

— Pero i cndnto se ha llevado ? 

— Veinticinco mil duros de la caja pequefia. 

Alberto respiro con alguna libertad, y dijo con voz ya 
completamente segura : 

— Tengo esa suma, y maiianaj antes de mediodia, 
estard en poder de usted. 

— I Pero yo no puedo consentir eso! Espere V., al 
m^nos para su satisfaccion, & ver el resultado de las re- 
quisitorias; al amanecer se avisard por el tel6grafo la 
huida de ese hombre; en todas direcciones se le cortard 
la retirada, y no podrd m^nos de caer en poder de la 
justicia. 

— Yo soy ante la sociedad el fiador de ese hombre, 
respondio Alberto, y yo pagar^ por 61; si In^go parece y 
devuelve los fondos, me reembolsar^. 
• — Querido amigo, repuso el Director estrechando afec- 
tuosamente la mano de Alberto; s6 la p^rdida que ayer 
ha sufrido V. en la Bolsa, y s6 que tal vez le ocasione 
un perjuicio desprenderse manana de esta suma; ^quiere 
usted que la busquemos al interes mds razonable que se 
encuentre, hasta ver si parece el infame? 
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— Np; aunque con trabajo, puedo satisfacerla. 

— ^ Por qu6 no reciirre V. & su padre? 

El j6ven sacudi6 melanc61icamente la cabeza. 

— Ya s6 que estd casi arruinado por sus locos amores 
con esa j6ven condesa; ya s6 que pasa su vida donde ella 
estA, J que ap^nas sale de Pan's mds que para ir & L6n- 
dres, donde se halla ahora; pero es padre, y dun le debe 
quedar aJgo de su gran fortuna. 

— Mi padre me di6 ya, al casarme, toda la parte de 
mi madre y la que me tocaba de lo que entonces poseia; 
fu6 conmigo muy generoso, y no.quiero despojarle ahora 
de lo poco que debe quedarle. 

— Es que, d mi parecer, querido Alvareda, la culpa 
de todas las p^rdidas de V. y de la desgBacia que hace 
algun tiempo le persigue, la tiene.., 

— iQui^n? 

— No s6 si me atreva... 

— I Oh, si! jDigame V. de quiSn es la mano alevosa 
que me va empujando hdcia la ruina, en la que se liabrA 
de ver envuelta tambien mi inocente esposa I 

— jEUa! (jy por qu6? ^ino tiene su carta dotal? 

— ; De su dote voy & sacar la suma que debo dar & 
usted maiiana ! 

— I Oh, no; Qso jamas ! i Qu6 culpa tiene ella <Je?.- 

— Ella no me perdonaria jamas, si no contase conio* 
suyo para salvar mi honor. 

— Pero hay que avisarla con tiempo; hay que preve- 
nirla... 

— Es iniitil : firmard una cesion de sus bienes sin pre*- 
guntar para qu6 se enajenan. 
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— I Pero eso es una iniquidadi j Un dngel como su es- 
posa de V. no debe ser desposeido por una infame como 
la Condesa de las Navas I 

— i Como ! ^ qu& dice usted ? 

— Digo que tengo motives para sospechar que la Con- 
desa de las Navas, cuyo loco amor hacia V. no se ha ex- 
tinguido aiin , es la causa de todas las desgracias de us- 
ted; ella es rica, poderosa, influyente; tiene amigos y 
agentes en Madrid , y es ademas capaz de sacrificarlo 
todo & su venganza , 6 quizA & la esperanza de que bus- 
que V. en ella su salvacion. 

— Pero ;c6mo es posible , siquiera, que desde tan 



: — No hace ocho dias que lleg6 a Madrid, y anoche sa- 
li6 de nuevo para Paris... me consta la pasion que ali- 
menta por V., y conozco ademds sus manejos y hasta 
qu6 pun to es intrigante su cardcter; despues me llama 
mucho la atencion la singular coincidencia de haber 
- desaparecido el cajero el dia antes de marcharse ella. 

— jOhj si! exclam6 Alberto suspirando, como si sin- 
tiera descargado su corazon de un peso enorme; jella 
debe ser, ella , la causa de todos esos golpes que me van 
<5onduciendo lentamente, y como por la mano & la deses- 
peracion ! ; Oh, amigo mio; las palabras de V. han sido 
para mi alma un ra^^o de bienhechora luz ! 

— jQue dice usted! pregunto atonito el Director; ^aca- 
so piensa V. ceder a las sugestiones de esa sirena? 
^ — ; Yo !... jah, qu^ mal me conoce V.! [ Soy casi di- 
choso al saber sus maldades , porque recobro la confian- 
za en mi mismo; porque ha habido instantes en que la 
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habia perdido casi del todol jEn que pensi que mi ra- 
zon se habia ofuscadp, que el poco talento que dntes me 
concedian se habia convertido en idiotismo, en insensa- 
tez; en que me crel inepto para el trabajo; en que estuve 
jDios me perdone ! cerca, muy cerca del suicidio! 
— jEs posiblel 

— I SI 1 y ahora, que recobro la confianza en mi pro- 
pio , que 86 lo que valgo, que s6 que hay una mano inte- 
resada en consumar mi ruina, me consuelo y me digo: 
J no es mia la culpa, hAgase la voluntad de Dios ! 

— iY no hard V. nada para cortar esa mano? 

— Noj porque es la mano de una mujer; ;pluguiera a 
Dios que fuera la de un hombre I 

— ^ Y la va V. & dejar que siga perdi^ndole ? 

. — i La Providencia contendrd esa mano que se enca- 
mina al mal! Y ahora, adios, amigo mio; le reitero a 
usted mi promesa; mauana, dntes de las doce, estard en 
poder de V. la suma que le ha sido arrebatada. 

Alberto entr6 en su casa y se dirigi6 & la habitacion 
de su mujer; 6s ta, despues de haber estado bordando un 
rato, se habia puesto & leer. 

Al oir los pasos de su marido, levant6 la cabeza; Sla 
primera' mirada comprendi6 que le acosaba algun grave 
pesar , pues su palidez y el abatimiento profundo de su 
ojos lo decian claramente. 

Maria corri6 & su encuentro , le tomo las manos y las 
hallo yertas y temblorosas. 

— [Dios mio! <;qu6 es lo que te pasa, Alberto? le 
pregunto asustada; ^ qu6 nueva desgracia te aflige? 
jDios mio, hace ya tanto tiempo que solo tenemoi^ 
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malos rates, que tinicamente hallamos paz en nuestro 
amorl 

Alberto se sento junto & su esposa y le refiri6 cuanto 
habia pasado, sin ocultarle la conviccion en que estaba 
de que la Condesa trabajaba para consumar su ruina, y 
hall6 lo que esperaba : aliento y consuelo para sobrelle- 
var sus pesares. ^ 

— Has hecho lo^que debias al con tar c6n lo que mi 
padre nae di6 para solventar esa deuda de honor, le dijo: 
mafiana, 6 esta noche misma, firmar^ mi cesion de todo: 
^para qu6 nos sirven, amigo mio, esos bienes, d los que 
no tocamos, y que nos hemos acostumbrado k mivAv 
como un recurso para nuestra vejez ? Dios no nos dejarA 
sin pan para ent6nces: en cuanto & que la Condesa se 
complazca en arruinarte, no puedo creerlo: no concibo 
el amor mas que generoso , y no dafiino y vengutivo. 

— jEs que tii, mi. Maria, eres un dngel! 

— Yoj Alberto, soy una mujer, y nada mAs : y la 
pobre Celia no tiene el alma depravada que tii le atri- 
buyes. 

— i Y su carta de hace tres dias? 

— Eso puede ser- una prueba mds de su buen co- 
razon. 

— i Al leerla, no la juzgaste asl! 

— Es que... ent6iices estaba ofdscada: jlos celos, ami- 
go mio , ,son malos consejeros ! 

— i Y la presion que ejerce sobre mi padre? 

— Estoy segura de que no ejerce ningima; tu pa- 
dre ha caido en una debilidad general en los caract^res 
como el suyo: se ha enamorado de v6ras & los cincuenta 
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aflos, y quizA ama, por la primera vez de su vida, con 
sinceridad y buena fe : esta pasion desgraciada debe ser 
el castigo de todos sus extravlos pasados; pero ahora va- 
monos & donnir, y manana saldr^mos del nuevo apuro 
con la ayuda de Dios. 

— jY oon la tuya! 

— ^Es acaso exclusivamente mio lo que poseemos? 
^Lo quiero yo por ventura? Al unirse, no solo los desti- 
nes, sino los corazones, se une tambien y para siempre 
la fortuna: todo es de los dos en esa santa alianza que 
se llama matrimonio. 

Maria se apoy6 en el brazo de su esposo : se encami- 
naron ambos & su dormitorio , situado en la habitacion 
de Maria , y poco despues un sueno tranquilo habia cer- 
rado los pdrpados de la casta y angelical esposa. 

Empero los de Alberto permanecicron abiertos por la 
fatiga , el dolor y el insomnio. ; Despojar & su mujer! esta 
idea le agoviaba , le volvia loco y encendia en sus venas 
una terrible fiebre. 

As! que fu6 de dia, salt6 del lecho, y despues salio & 
respirar el aire libre del campo, porque se sofocaba den- 
tro de casa. 

Durante aquel triste paseo, maldijo mil veces el amor 
que habia profesado d Celia : & aquella mujer, que habia 
venido d ser el verdugo de la inocente y santa esposa 
que el cielo le habia concedido. 

Pero la hora del sacrificio se acercaba, y el deber le 
Uevo d su casa para zanjar con Maria aquel triste 
asunto. 

Cerca de las diez serian cuando entro en su casa y se 
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encerr6 en su despacho, donde le hallamos pase&ndose 
conpaso desigual, y con aspecto sombrio y pensativo. 

Fatigado de su propia pena, se dejo caer en un sillon: 
apoy6 la frente en su mano, y llor6 durante algunos ins- 
tan tes. 

J Si! aquel hombre fiierte, honrado, inteligente y va- 
leroso, se puso & soUozar desesperadamente, acosado de 
un amargo y profundo desaliento: ent6nces deploraba 
todos los extremos con que habia encendido por su pro- 
pia mano la hoguera que ardia en el corazon de Celia, y 
que ni el tiempo ni la distancia habian podido apagar. 

De repente son6 & la puerta un golpecito; el golpe de 
una mano delicada y suave: de una mano de mujer.- 

Alberto pas6 un panuelo por sus ojos: y lu6go, cre- 
yendo que era Maria, procuro serenar su dolor y dijo d 
. media voz: 

— Entra. 

La puerta se abri6: pero no fu6 la rubia y pldcida ca- 
beza de su esposa la que apareci6 en ella, sino la negra 
y magnifica de Elvira. 

II. 

BLOCUENCIA DEL CORAZON. 

Elvira se detuvo asombrada, perpleja y como confti- 
sa : habia visto Idgrimas en los ojos de Alberto, y cono- 
cia demasiado el temple de su alma para no asombrarse 
y dun asustarse ante aquel inmenso dolor. 
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— jEntral repiti6 Alberto, procurando llamar & sus 
labioB una sonrisa: pero s61o coQsigaio hacer un gesto 
doloroBO. 

La j oven no se movi6: no obstante, el hermoso color 
de rosa que vestia sus mejillas y que se hallaba algun 
tanto alterado & causa de sus disgustos con Graspar, des- 
aparecio por complete. 

— Vamos, entra y si6ntate, dijo Alberto afectuosa- 
mente: jgracias & Dios que has roto tu clausura y que 
tedas&luzl 

— Hermano, respondi6 Elvira adelantdndose algunos 
pasos, y sent4ndose al lado de Alberto; hermano, vema 
& hablarte de una cosa... no s^ de qu6, porque se me ha 
olvidado... pero sea de lo que sea, dej6moslo y hablemos 
detf, 

— jDe mi! repitio Alberto. 

— jSl, de tl! estAs afligido... lo s6... lo veo,.. ^qu6 te 
sucede? ;yo quiero saberlol... ^lo oyes?... jyo lo quierol... 

Elvira, al decir estas palabras, asio la mano de Al- 
berto y la sacudi6 con fuerza. 

— No tengo nada, querida hermana, respondii el j6- 
ven: nada, crSeme, es una melancolia sin causa. 

— [Eso no es verdad! ^jNo conozco tu caricter, tu 
fortaleza? Alberto, prosigui6 la j6ven con una sencillez 
humildey encantadora: ya s6 yo que no merezco que me 
confies tus penas; he sido contigo arisai, ingrata, inso- 
lente muchas veces... pero mira, esto es efecto de mi ca- 
ricter y no de mi corazon... asf, pues, perd6name y 
dime lo que te aflige. 

— jTe aseguro que no es nada! 
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^ — <jHa8 regafiado con Maria? 

— ;Con Maria! jah, no! j Maria es para mf nn 4ngel 
«nlatierra! 

— Ya lo s6... y asl... oye lo que estoy pensando... dijo 
Jilvira Uena de embarazo y de rubor. 

— Vamos , dl. 

— [Es que no me atrevo! 

— J Que no te atreves! Y ^por qu6? ^no soy tu her- 
mano? 

— ; Si ! respondi6 la j6ven , estrechando las manos de 
Alberto: ;tii eres mi hermano... mi querido hermano, y 
^si , segura de tu indulgencia, voy & decirtelo todo! 

— Ya escucho: y hasta creo que ya adivino: ^json oo- 
«as de Gaspar? 

— J No, no! son cosas mias... y tuyas: dejemos ahora 
& Gaspar... lu^go te hablar6 de 61: ahora, escucha. 

— Ya escucho. 

— Ti\ eres dichoso en tu vida dom^stica, ^es verdad? 

— ;Muy dichoso! respondi6 Alberto con un entusias- 
mo que hizo desaparecer su dolor. 

— Mi hermana es un dngel, 6 una santa, 6 las dos 
<x)sas d la vez. 

— i Es cierto ! ; es para mi un trasunto del cielo ! 

— Es ademas lindisima y tiene talento. 

— iOh, sf! 

— Todos te la envidian. 
— Esa es mi creencia. 

— De modo que tu corazon, tu vanidad, todo esti 
halagado, ^no es cierto? 

— i SI ! pero ^ji qu6 viene?... 
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— i Y debes ser dichoso ! 

— ;Y lo soy! 

— jMentira! 

— I Sermana ! 

— I Mentiral repiti6 Elvira con vehemenoia; y pu6s<x> 
que en tu casa solo tienes motivo de ser dichoso, tn des- 
gracia estd... 

— ^En qu6? pregunt6 Alberto estremeci6ndose. 

— jEn tu fortuna! ;Eh ! jya la solt6! continu6 Elvi- 
ra muy alegre: jya sali6 la palabra fatal! ;y ya no ten- 
go miedo! s61o te dir^ una cosa, y me has de responder 
claro y pronto, porque si no... 

• — Si no... 

— ; Salgo al instante de tu casa ! Conque , hermano* 
mio, primo de mi alma, mi querido amigo, ^cudnto ne- 
cesitas? 

— Tii estds loca, Elvira, respondi6 Alberto con vok 
alterada; j te aseguro que nada necesito, cr^eme ! 

— [No te creo, no ! repuso Elvira, que ya se iba exas- 
perando; y lu6go, procurando tranquiliza^ su ira por al- 
gunos instantes para convencer & Alberto, prosigui6 : 

— ;E6o quiere decir que tii eres un mal hermano, un 
ingrato ! 

— iYoI 

— i SI, tfi, porque si no comprendes que yo pueda sa- 
carte de apuros, es porque tii no serias capaz de hacerlo 
por mi ! 

— ; No digas tal cosal 

— J No hagas tii lo que estds haciendo! ;No me nie- 
gues que tus asuntos van mal, que tu fortuna decae! 




EL SOL DE INVIBRNO. 



297 



— Pero... 

— jTe digo que no me lo niegues ! 
— J Y bien, no te lo niego ! 
— ^Lue^o confiesa^?... 

— ; Sf, puesto que tii lo quieres ! dijo Alberto sonrien- 
do 5 & pesar de su preocupacion , ante aquella violencia 
carifiosa. 

— i Confiesas que te hallas apurado ? 



— ; Ya he conseguido lo mds! murmur6 la j6ven con 
un profundo suspiro de satisfaccion; j ver^mos si ahora 
alcanzo lo m^nos ! 

— I Qu6 quieres decir ? 

— Que habiendo confesado que necesitas... porque t6 
necesitas, ^verdad? 
— J Si ! pero hallar^ lo que necesito. 
— ^End6nde? 
— En el dote de Maria. 

— i Desposeeros de ese liltimo recurso teniendo yo cua- 
tro millones ! grit6 Elvira indignada; ; siendo yo tan 
rica, no tenderoa,una mano salvadora... esp jamas! 

— Pero... 

— ; Si lo consintiera , nunca me perdonaria Sebastian 
que estA en el cielo! murmur6 la j6ven con los ojos He- 
nos de Uanto; ;no! jamas me lo perdonaria, porque los 
cuatro millones de que te he hablado son los que 61 me 
dej6, sin contar con mi dote , que estd intacto , y con 
otras crecidas sumas que le produjeron- sus negocios en 
el poco tiempo que vivio & mi lado. [ Vamos, Alberto... 
cede, si no, estoy resuelta & salir al instante de tu casa 
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—J Elvira !... 

— ; Nada escucho... es un pr^stamo que te hago... es 
una prueba de carifio que tii me das 1... acepta cincuenta 
mil duros; remedia tus apuros, y haz producir & lo que 
te quede. 

— lUnmillonl exclam6 Alberto retrocediendo como 
asustado; ; no, no, s61o neeesito la mitad! 

— i Pero te queda algo para seguir en tus negocios ? 



— i Seri muy poco I 

— ;No es mucho, pero trabajar^ y tendr^ m6nos con- 
fianza y buena fe que hasta aqui ! 

— Vamos & mi cuarto , dijo Elvira apoydndose en el 
brazo de Alberto. 

— I No, no, dijo 6ste; no puedo aceptar lo que me 
ofreces ! 

Elvira se desasi6 del brazo de Alberto y se retir6 dos 
pasos, cruzando bus manos con ademan de profundo des- 
aliento; lu6go fij6 en el j6ven una mirada tristlsima y 
llena de elocuencia, y le dijo & media vo^ : 

— i Ya s6 que no tengo derecho & t\\ confianza ni a la 
de mihermana! 

— i Qu6 dices ! exclam6 asombrado Alberto. 

— ; Digo , repuso Elvira , que os he dado tantas prue- 
bas demal caricter, de inconsecuencia, que no es ex- 
traiio que ahora me castigues asi! [ Pero, cr6eme, yo me 
enmendar6... yo procurar6 corregirme... si ahora, & tu 
vez , me perdonas tii ! 

— (jDe qu6 he de perdonarte? 

— J De lo que os he hecho sufrir ! 



—SI. 



\ 




EL SOL DB mVIBRNO. 



299 



— I Qu6 extrafia eres en todas tus cosas! 
— (J No me perdonas ? 
— iSf! . . * 

— i Y Maria me perdonard ? 
— iLo dudas? i No sabes cudnto te ama ? 
— Pues dame una prueba de que no estds enfadado 
€onmigo. 

— iO^^ prueba? 

— i La de venir & mi cuarto ! 

— i Sabes, querida mia , que esto tiene todos los visos 
de una seduccion ? dijo Alberto, que ya no sabfa qu6 ra- 
zones oponer. 

— [ SI, es una seduccion, pero bien rara; una seduc- 
cion, en la que el galan se resiste de un modo nuhca vis- 
to, J que Uega hasta la inhumanidad! 

— No quiero que meacuses de cruel, dijo Alberto ofre- 
ciendo el brazo & Elvira; basta con que me Uames ir6- 
nicoyburlon. 

— Vamos, pues, dijo la j6ven, cuyas hermosas fac- 
ciones se animaron con un gozo radia;ite; vamos, va- 
mos! que & pesar de todo, eres m6nos formal que yo, y 
temo que por la primera vez de tu vida te arrepientas de 
un buen movimiento. 



Los dos jovenes se dirigieron & la habitacion de Elvira, 
y durante el corto trayecto que la separaba de la de Al- 
berto, ni uno ni otro se atrevio & articular una palabra. 
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' Maria, con aquella delicadeza admirable que era la 
m&& sobresaliente de bus dotes, habia hecho preparar 
para su henuana un asilo modesto, como iba siendo su 
fortuna; sencillo, como su gusto, pero elegante, comodo 
y primoroso. 

Era una sala cuadrada con un gabinete dentro; 6ste 
con alcoba. 

La sala tenia colgaduras de seda azul celeste , sujetas 
con largos cordones de seda y plata; el tocador se halla- 
ba colocado en el gabinete; asf es que el primer aposen- 
to era una especie de sala de recibo y de labcfr. 

Velanse en ella algunos sillones pequefios en gracioso 
desorden, de lamisma tela que las colgaduras; un vela- 
dor grande, de jaspe, contenia algunos libros, una car- 
tera de terciopelo, bordada por Maria para su hermana, 
y una elegante escribania de plata. 

Sobre una mesa de hechura artfstica habia un espejo 
cuadrado y dos ricos jarros de bronce y porcelana, que 
contenian dos ramilletes de frescas flores, regalo dos dias 
dntes de Gaspar & su bella novia. 

El gabinete, segun ya queda dicho, servia de tocador; 
una mesa cubierta de damasco azul con trasparente de 
muselina de la India, blanca y espumosa, sos tenia un 
espejo ovalado , cuyo marco era una guirnalda de flores 
de plata de un trabajo indescriptible y Ueno de belleza; 
este espejo estaba rodeado de colgaduras azules con otras 
de muselina, que recogian graciosos lazos de cinta de 
aquel color. 

En la alcoba , que tenfa puertas de cristales semicu-" 
biertas con cortinas de seda azul , estaba el lecho de El- 
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vira con colgaduras y techo celeste; enfrente del tocador 
habia un secretaire; al otro lado un armario, cuya puerta 
era un magnifico espejo, y delante del balcon se veian 
cuatro enormes macetas de porcelana, que contenian dos 
jazmines y dos adelfas enanas. 

Este lindo gabinete tenia chimenea, y d cada lado de 
ella habian colocado dos lindos divancitos de damasco 
celeste, con grandes flecos y borlones. 

Elvira, al entrar, solto el brazo de Alberto y se diri- 
gio al secretaire, que abrio con una Have que saco de su 
pecho , donde la Uevaba pendiente de una cinta de seda 
negra. 

— ^Acercate y mira, dijo & Alberto. 

ilste se aproximo y fijo su mirada en el cajon del se- 
cretaire, que Elvira habia abierto. 

Tenia mucho fondo, y d un lado se veian abultados 
paquetes de billetes de Banco, miSntras al otro las mor 
nedas de oro se hallaban agrupadas en grandes pilas. 

— Hermano mio, dijo la joven , jamas hasta hoy ha- 
bia sentido la satisfaccion de ser rica; creo que el dinero 
solo es estimable en cuanto nos es necesario, y que no 
tiene nada que ver en nuestra dicha; hoy, sin embargo, 
le debo la felicidad de poderte ser litil; todo lo que ves 
es tuyo; toma cuanto quieras, tomalo todo si puede ser- 
virte de algo. 

— Gracias , hermana mia, respondi6 Alberto con voz 
alterada: eres tan buena, que casi estoy orguUoso de 
deberte mi felicidad. 

— [La felicidad! repiti6 la joven; esas pobres mone- 
das, sin mas valor que el que queremos concederles, 
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(jpueden darla acaso? ;ah, si asf fdese, no seria yo tan 
infeliz I 

— A lo m^nos, hermana mia, ajvidan mucho & nues- 
tra ventiira, dijo Alberto; no lo dudes: cuando la des- 
gracia atormenta, el cardcter se agria, j el alma, en 
vez de elevarse, se empequefiece : tal es la miserable con- 
dicion humana : todo, 6 casi todo, se consigue con el oro, 
y el oro es el que estd trabajando en mi ruina, unido i 
los celos y d la venganza. 

Alberto dqo estas palabras con voz sorda y ahogada: 
Elvira le mir6 con asombro, i iba & contestarle; pero 61 
prosigui6 de esta suerte con mayor vehemencia: 

— I Si, las riquezas son el manantial de todos los bie- 
nes y de todos los males de la humanidad! si las posee 
una persona dotada de noble y generoso corazon, hace lo 
que has hecho tii, hermana mia; socorre al dolor, ahu- 
yenta & la miseria : si van unidas & un corazon duro y 
vengativo, sirven para acarrear toda suerte de males, de 
desgracias y de dolores, Elvira, la riqueza, como dntes 
he dicho, es el instrumento poderoso encargado de con- 
sumar mi ruina, usado por una mano alevosa, y la ri- 
queza que Dios te ha concedido, es acaso la que me sal- 
vard de ella. 

Un golpe dado & la puerta interrumpi6 & Alberto. 

— ^Se puede entrar? pregunt6 la dulce voz de Maria. 

— Si, respondi6 Elvira; entra. 

La puerta se abri6, y Maria apareci6 & los ojos de los 
j6venes: & la vista del cajon lleno de oro y abierto, y de 
la actitud de Alberto y de su hermana, lo comprendi6 
todo y se arroj6 en los brazos de Elvira. 
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— Esta no lo rechaza, ^jlo ves? dijo la j6ven & Alber- 
to: es mejor hermana que tii y tiene confianza en mf. 

— Si, replic6 Marip,: la tengo y acepto por Alberto y 
por mi: asi Dios te recompense y castigue & la mujer 
sin corazon que nos va empujando al precipicio. 

— [Una mujer! ;uifa mujer os empuja al precipicio! 
^yqui^nes? 

— (JNo lo adivinas? repuso Alberto; s61o hay una que 
pueda tener empeno en consumar nuestra ruina. 

— ^La condesa tal vez ? 

— Si, respondi6 Maria; la condesa: ya hace tiempo 
que va delante de Alberto cerrdndole todos los caminos, 
y su liltima hazafia ba sido sobornar & un infeliz, por 
quien Alberto habia salido fiador, para que huyese He- 
vdndose los caudales que tenia a su cargo. 

— jEs posible! 

— Si, y la huida de ese hombre ha coincidido con la 
salida de la condesa para Paris. 

— J Para Paris, si estd aqui! 

— i Imposible! envi6 ayer tarjetas de despedida. 

— i Pues hoy la he visto yo ! 

— iTii! 

— Yo misma: fui & misa, porque, desde mi ultima 
desazon con Gaspar, tengo el corazon dolorido, y s61o 
hallo algun consuelo hablando con Dios por medio de 
la oracion: al salir de la iglesia, pas6 por delante de 
mi : iba seguida de cerca por un lacayo y & pi^... jah! y 
ahora me explico, prosigui6 Elvira como recordando, el 
movimiento que hizo, y del cual no supe darme cuenta 
por el pronto. 
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— I Qu6 movimiento? 

— El de agruparse justo al rostro los pliegues de su 
mantilla. 

— I Lu6go qneria recatarse de ti? 

— ^.Es indudable ; pero, & pesar de ese deseo, no pndo 
contenerse sin echarme una venenosa mirada : me abor- 
rece. 

—A ml, lo comprendo... pero & ti, ipor qu6? 

— ;Por qn6! porque soy mds hermosa que ella, y mis 
j6ven que ella, y mds obsequiada que ella; 4 ti te 
aborrece porque le has quitado al hombre d quien ama- 
ba; & mi, porque le quito los homenajes, el incienso, la 
ocasion de ejercer las coqueterias. Pero, prosigxii6 Elvi- 
ra; Alberto, toma lo que quieras, cierra ese cajon, 
gudrdate la Have y v6te, para que medites c6mo has 
de colocar esas riquezas, que tanto me estorban; ponte 
para ello de acuerdo con Gaspar... 6 si no... jno! jno 
le hables ahora de dinero, porque estd muy enojado 
conmigo ! 

— [Bah! ya se le habrd pasado, dijo Alberto, toman- 
do con rubor y trabajo un paquete de billetes, y pug- 
nando entre su deseo de ensenarlo d Elvira y su temor 
de ofenderla. 

. — ; Ay, no se le ha pasado! repuso 6sta con tristeza: 
i no le he visto desde dntes de anoche! Pero ^qud haces? 
^te Uevas eso solo? v6n acd. 

Elvira se levant6: volvi6 d abrir el cajon de su secre- 
tairCj desocupo un cofrecito que contenia algunas joyas 
de su uso diario, y ech6 en 61 los paquetes de billetes y 
las pilas de oro. 
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La caja bastaba ap^nas para contener todas aquellas 
riqnezas: la j6ven las apret6 con el mismo cuidado que 
si fuerau objetos de desecho: coiisigui6 unir & la caja la 
tapa de la inisma, y dijo, poniSndola en las manos de 
Alberto: 

— Toma todo esto: haz de ello el uso que quieras; & 
mi me estorba mds de lo que vale. 

Sobrecogido Alberto por lo rdpido 6 impensado de 
aquella accion, no supo qu6 responder : entre tanto Elvira 
sali6 & la sala, sac6 los ramilletes de los jarrones, los sec6 
con su pafiuelo y lu6go los be86 con ternura y efusion, 

— Estas flores que 61 me ha dado, prosigui6, en tanto 
que caian de sus ojos algunas Idgrimas que iban & hu- 
medecer los ramos, son las riquezas que hoy estimo: 
-ddjame guardarlas, hermano, en el lugar que ocupaban 
esas otras, que no debia haberme dado el cielo: & un ca- 
rActer como el mio, convenia la pobreza, porque s61o 6sta 
tiene derecbo para ser altiva y voluntariosa. 

— ;Ah, hermana mia! jeres un dngel & quien todos 
desconociamos aiin!, exclamo Maria abrazando tierna- 
mente & su hermana. 

— jYo, un dngel! ; ah! grit6 Elvira soUozando: jsi yo 
fuera un dngel, no perderia el carifio de Gaspar! V6te, 
Alberto, a£Ladi6 encerrando sus flores en el cajon del se- 
cretaire, donde poco dntes tenia su dinero; v6te, guarda 
6 emplea eso, y no le digas d Gapar, si por dicha te ha- 
bla de mi, que soy rica. 

Alberto dudaba aiin; pero una s^a de su mujer le 
oblig6 d dejar el aposento, Uevdndose todas las riquezas 
de Elvira. 

2« 
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Las dos hermanas quedaron solas, y la menor eDjug6 
el llanto que brotaba de sus ojos y corria en abundancia 
por sns mejillas frescas y satinadas como una flcr cu- 
bierta de rocfo. 



— Maria, dijo Elvira ; queria que nos dejase solas Al- 
berto, para decirte lo mucho que padezco: contra lo que 
yo esperaba, Gaspar ni me ha es6rito, ni ha procurado 
verme, desde que con tanta groserla nos dej6 dntes de 
anoche. 

— Creo, en efecto, que sufres, respondi6 Maria; tA 
le amas mds de lo que te figuras. 

— jOh, sf, le quiero con toda mi alma! [jamas habia 
creido amarle tanto! las horas trascurridas sin verle se 
me figuran otros tantos siglos... no he podido dormir, ni 
sosegar... pero dime, ^c6mo es que ni dun ha salido & la 
mesa? Acaso estd sin comer? 

— I No, tonta! repuso Maria sonri^ndose: se le ha ser- 
vido en su cuarto. 

— jYo tenia una pena pensando que estaria sin 



— Conoces muy poco d los hombres, hermana mia: 
ellos no pierden jamas el apetito y muy pocas veces el 
sueno, al m6nos en la apariencia: nosotras necesitamos 
hacer alarde de debilidad: ellos necesitan hacerlo de fuer- 
za, y asl como ellos no dejan jamas de representar su 
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papel, no debemos tampoco nosotras dejar de hacer el 
nuestro: 6ste es el eqnilibrio social, hermana mia: 6ste 
es el equilibro de la vida, y si quieres ser dichosa, 
cr^eme, obs^rvalo siempre. 

— [Ay, Dids, cudn tarde vienen tus consejosl excla- 
mo Elvira: ^jpor qu& no me los dabas Antes? 

— Nunca es tarde para el bien , querida Elvira, 
— Pero (jno-ves lo que bace Gaspar? 

— iQu6 hace? 

— ;Ni una palabra en dos dias! jni desear verme! 
jni salir & la mesa! jab, bien se desqnitard ahora fu- 
mandod su gusto!, anadi6 lajoven con un resto de c61e- 
ra y de ira, que no le fu6 posible dominar, 

— qu6 importa que fume? 

— iQu6 importa? jque se sale con la suya! jque me 
pospone & su cigarro! jque hace su gusto, en fin! 

— Elhombre lo hace siempre, querida , mia: ap6nas 
puede hallarse en toda la creacion un s6r mds terco que 
61 , y s61o hay un medio de conseguir que ceda, 

— jS61o hay un medio! cudl es? Dimelo pronto, 
. Maria. 

— Enganarle, 

- — ;EnganarleI 

— Si, mi querida Elvira, engafiarle; pero no en la 
acepcion grosera de esta palabra: no de un modo ruin y 
culpable, no: hay que emplear, para traerle al camino 
que deseamos, los medios suaves, dulces, carinosos, 
aunque tengamos motives para rabiar con ellos, y real- 
mente rabiemos en el fondo de nuestro corazon: & esto 
llamo yo engatiarles. 
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— {Demodo que todas las ventajas del engaflo son 
para ellos ! 

— ^zY qui^nlo duda? ^no sabes tambien que el desti- 
no de la mujer es siempre sufrir y ser la vlctima? 

— ^jTal crees? 

— Sf, hermana mia : y si Uegas & creerlo tA, tendrAs 
mds paciencia y te conformar&s mejor con tu snerte: el 
destino de la mujer es la mansedumbre, la obediencia: 
estas dos cualidades son ademas sus armas linicas, pero 
muy poderosas, sabi6ndolas emplear & tiempo. 

— Pero cuando se ban de emplear en caract^res como 
el de Gaspar , ^se sabe cuindo eg^ tiempo? 

— SI: debe saberse. 

— Pues d mi me parece imposible: ^oimo le veo yo 
ahora, si no sale de su cuarto? 

— Ahora no hay medio, es verdad : por eso te digo 
que hay que tener paciencia, y teni6ndola, conseguirds 
tu objeto, porque Gaspar te ama, 

— jQui6n sabe! 

— Yo lo s6, y tu no debes dudailo: g estaria aiin aqul, 
si eso no fuese? Asi, pues, querida mia, ten prudencia 
y espera un poco: Gaspar ha de salir de su cuarto, por- 
que la compama de Alberto no debe bastarle, por ser 
pocas las horas que le puede dedicar: cuando saiga, va- 
ria mucho la cuestion: ent6nces, le halagas sin bajeza y 
sin perder tu dignidad: las mujeres' que se rebajan no 
son estimables, ni pueden ser estimadas: pero tii tienes 
talento y te sobrardn medios para volver & cautivar, no 
el corazon de Gaspar, pues 6se es tuyo , sino su atencion 
y su afecto. 
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— I Ay, J)ioB mio! jno espero conseguirlo, hermana 
mial jestoy tan triste, tan desanimadal Y lu6go, ^podrd 
creer en tan repentina variacion ? Para convencerle^ mi 
enmienda debia tener lugar poco & poco: debia yo refle- 
xionar y acostumbranne & obrar bien, con prudencia y 
dignidad: [ay, hennana mia! soy aiin muy j<5ven: pero, 
& los veintiun afios que. cuento, es diffcil cambiar las 
costumbres de toda la vida : cuanto hasta aquf he visto 
6 tocado, se ha doblegado ante mi voluntad, y hoy me 
hallo con otra que intenta doblegar la mia. 

— Y seri un bien para tf que lo consiga; s61o dentro 
de la propia condicion se logra la felicidad. 

— Estoy convencida, dijo Elvira: ahora s61o deseo 
que saiga de su encierro: jsi supieras, querida Maria, 
cuinto he sufrido en estos diasi j Jamas hubiera creido 
amar tanto & Gasparl ^C6mo es que no queria tanto i 
Sebastian, que era tan bueno, tan dulce, que se doble- 
gaba siempre & mis deseos y hasta & mis caprichos ? 

— Eso sucede siempre, respondi6 Maria: lo que mda 
impera en nuestro corazon es lo bueno , lo justo, lo fuer- 
te: la mujer no ama nunca con pasion mis que al horn- 
bre que la domina: hi aqul otra razon en apoyo de lo* 
que hace poco te decia: la condicion natural de nuestro 
sexo es la obediencia, la dulzura, la sumision: ama siem- 
pre al hombre que le es superior, y que sabe dirigirla: 
necesita obedecer y no mandar: necesita amparo, no ser 
ella la que ampare: necesita apoyo , no sabe apoyar, ni 
puede hacerlo: por eso amas ya & Gaspar mucho mis- 
de lo que amaste & Sebastian: aqu61 era la dulce y d6bil 
cafia que se doblegaba & impulses del viento: 6ste es el 
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ftierte roble que ha de protegerte de los amagos de la 
tempestad; pero si aqu61 podia soportar la contradic- 
cibn, la violencia y hasta el insulto, 6ste s61o cederd & 
la dulzura y al carifio. 

— Gracias por tus consejos, Maria, dijo la j6ven con los 
ojos animados y brillantes; siento aqul, en mi corazon, 
que son buenos y leales: lo s6, lo coiiozco y los seguir^. 

— Y tii serds dichosa al fin. 

— [Gracias & til Pero, afiadi6 Elvira, en cuya alma, 
verdaderamente generosa, no tenia cabida ni dun el 
egoismo de la propia dicha: i&er& posible que ahora que 
yo tengo alguna esperanza de ser feliz, dejes de serlo 
tii? ^sabes lo que Alberto me ha dicho? 

— Sin duda lo que me ha dicho & mi tambien, res- 
pondi6 Maria con una triste sonrisa; que la Condesa es 
quien nos pierde. 

— Eso mismo: ; ella estd en Madrid... no ha salido, y 
acecha & su presa con mirada incansable! 

— Por ahora , y gracias & tu carifio , sus golpes han 
quedado sin efecto. 

— Pero dard otros nuevos y mayores, y es preciso 
cortarle la mano, 6 atdrsela por lo mSnos, 

— I Qu6 quieres decir ? 

— Que ir6 d verla yo lo dntes posible. 

— Mas ipara qu6? 

— Para decirle lo que merece: jpara decirle que deje 
en paz d tu marido ! 

— crees que lo hard? 

— Al m^nos se puede abrigar alguna esperanza de 
conseguirlo. 
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— Ninguna, Elvira; tii no conoces d esa mujer fiera, 
vengativa, cuando se la provoca; arrogante, cuando se la 
manda. S61o la suplica podria alcanzar algo de ella: el 
insulto es imitil, y tii no sabras descender hasta el ruego. 

— jRogarlp & ella, & esa mujer sin delicadezani pun- 
donor! 

— A esa mujer, como a todas las que han perdido 
esas dos bellas dotes , adorno de du sexo , no las asustan 
las amenazas. 

-(jQui^n sabe? 

— [Las exasperan! cudnto mds rebajadas estdn & sus 
propios ojos, mis hay que enaltecerlas, si algo se quiere 
conseguir de su cardcter de hierro: hay que remover en 
su pecho las semillas de la honradez , si es que queda 
alguna por pequefia que sea, y tal vez den fruto, 

— Pues yo no pienso como tii, y si es que absoluta- 
mente no me lo prohibes , quiero ver d Celia: ella es 
parienta mia, y me manifestaba, cuando vivia Sebas- 
tian, deferencias y afecto, aunque fuera fingido: yo le 
hablar^ y penetrar6 sus miras. 

— jHaz lo que te parezcal respondi6 Maria con aba- 
timiento y doblando sobre el pecho su linda cabeza. 

— Vamos , ahora soy yo la que te pide que tengas 
valor, dijo Elvira tomando afectuosamente la mano de 
su hermana; yo procurar6 dominarme y qiiizd consegui- 
r6 que Celia desista de sus funestos propcSsitos de ven- 
ganza: ^quieres que lo pruebe? 

— Haz lo que quieras , repiti6 Maria. 

— ^Pero no esperas nada de este paso? 

— ;NadaI 
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— Sin embargo, e»toy resuelta & darlo. 

— Yo te lo agradezco, mi amada Elvira: mds eficaz 
seriaque la viera yo: joh, sil estoy segura de que la 
persuadiria: jpero tal paso no conviene & mi decoro, y no 
lo dar^I 

Call6 Maria y volvi6 & quedar sumergida en una me- 
ditacion dolorosa : su hermana no se atrevi6 tampoco & 
interrumpirla: aquella fu6 por fin quien volvi6 & tomar 
la palabra. 

— Dime, ^es cierto que has visto & la Condesa esta 
mafiana? pregunto & Elvira. 

— SI, respondid 6sta. 

— Y... jjestd aiin bonita? 

— Mds bonita que nunca: fuerza es confesarlo ; lo poco 
que ha variado ha sido para mejorar: sigue delgada, es- 
belta, ligera como una sllfide: su cabello ea mAs hermo- 
so y estd dispuesto con mis gracia y elegancia: sus ojos 
han adquirido una mirada mds elocuente y atrevida: 
anda con una gracia y una coqueteria extremadas: me 
parece que ha crecido, y su gallarda estatura estaba real- 
zada por un traje de mafiana del mejor gusto; figdrat^ 
que Uevaba un vestido de seda color de avellana, un chal 
de la India y un sombrero de raso y blondas coqueta- 
mente adornado de flores. 

— I Esa mujer tiene todas las sedncciones I murmuro 
3iaria con acento profundo y sombrfo; la de la cuna, la 
de la riqueza, la de la hermosura, la de la coqueterCa; 
es libre, tiene talento, una alma ardiente y un corazon 
que es un abismo... Por qu^ poseen tantas armas los 
malvados y tan pocas los inocentes? 




EL SOL DB INVIERNO. 



313 



— Vamos, vamos, no hay que desmayar, dijo Elvira; 
tu marido te ama; esto no puedes dudarlo y ee lo m&s 
esencial : vnestra fortuija estd & cubierto , en tarrfeo que 
yo conserve la mia; pacxencia, pues, y todo se reme- 
diarA; ajiora soy yo la que te aconseja: ^qu6 te parece? 

— Me parece que yo te obedecer^ mejor que tu & mi, 

—Pues yo espero obedecerte; y mira, s61o con esta ■ 
esperanza estoy ya mis alegre, mAs confiada; ea, v6te 
y df i Alberto que si Gaspar le habla de mf , no le d6 la 
razon en contra mia. 

— Y puedes tii pensar que ?... 

—J Bab ! todos los hombres hacen alianza contra nos- 
otras. 

' — No lo temas de Alberto. 

Maria bes6 & su hermana en la frente , y saii6 m&s 
consolada de lo que habia entrado. 

I Oh, puro y santo amor de la familia, ti\ eres el ta- 
lisman que hace desaparecer todos los dolores del alma! 
i tii eres el mago bienhechor que vuelve de color de roseu 
los mis sombrios horizon tes ! j tii eres, en fin, uno de loa 
mayores beneficios que nos ha otorgado la bondad del 
Todopoderoso I 



En tanto que las dos hermanas habian estado juntas, 
Gaspar habia tenido tambien una larga conferencia con 
Alberto. 



V. 



EL AMOR PROPIO. 
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Muy ajenas estaban Marfa y Elvira, al aconsejar la 
primera & la segunda que esperase con paciencia el fin 
de la reclusion de Gaspar, de que ista tenninaria en 
tanto que ellas hablaban. 

Asf fue en efecto. Gaspar, cansado sin duda de su 
encierro, 6 tal vez habiendo reflexionado en 61 todo 
cuanto necesitaba reflexionar, le dej6 y se dirigi6 al 
cuarto de Alberto. 

ifeste, hasta la hora de salir, se habia ocupado en con- 
tar los valores que le entregdra Elvira. 

— j Tan enorme suma, se dijo, debe haberla sacado 
de la casa donde su marido la habia colocado, y al ve- 
nir & Madrid la traeria sin cuidarse de ponerla & interes! 
I Oh, la pobre nifla cudnto'necesita de una persona que 
la dirija, y cudn dichosa seria con Gaspar! Pero se rea- 
lizard este enlace? No lo s6, aunque casi lo espero : ;61 
es bueno, y ella!... jOh, si ella supiera el bien que me 
ha hecho con su desprendimiento, con su generosidadi 
lyo se lo pagar^, si! jyo colocar^ su fortuna de modo 
que se triplique y pueda un dia decide : — aqui tienes lo 
que me '^ntregaste aumentado en mucho; era^ rica, te 
confiaste d mi, y yo te he hecho opulenta ! 

Semejantes reflexiones fueron interrumpidas por la 
Uegada de Gaspar. 'kste entr6 sin anunciarse : tenia los 
ojos velados y rodeados de ojeras , y estaba algo pdlido, 
conoci6ndose en lo abatido de su semblante que no ha- 
bia dormido casinada en las dos liltimas noches; pero 
su aspecto tenia algo de fiero, de decidido y de conquis- 
tador. 

Este alarde de fuerza es el recurso de las aJmas dfi- 
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biles el que se reconoce fuerte permanece siempre 
tranquilo; s61o el d6bil es quien se esfuerza en aparecer 
decidido y terrible. 

— Ahora iba yo & entrar en tu cuarto, dijo Alberto 
encerrando en uno de los cajones de su burS el dep6sito 
de Elvira. 

— Viendo que tardabas un poco, repuso Gaspar, he 
venido yo para decirte que ya he tornado una resolucion. 
— (J La de casarte? 
— No, la de marcharme. 
— J C6mo ! I qu& dices I 
— Que esta misma noche me voy & Granada. 
— ^Esta noche? 
— En el correo. 
— I Sin casarte I 

— i Dios me libre de semejante cosa! El matrimonio 
€8 tan perverso manjar, que s61o con olerle se me ha in- 
digestado. 

— ^Pero no me has dicho mil veces que s61o deseabas 
ser esposo de Elvira? A no ser por mf, por mis consejos, 
^no estarias ya casado con ella? 

— Cuando eso dije estaba ciego por el amor que me 
inspir6 su belleza; pero lu6go vi la verdad, la horrible 
verdad que me ensen6, en vez del cielo sin nubes que yo 
me forjaba, un infierno del cual quiero & toda costa li- 
brarme. 

— Vamos, vamos, exclam6 Alberto ri^ndose, jtifenes 
el cardcter mds original que es posible hallar ! 

— ^Tengo un caracter bueno y razonable por demas. 
— I Pero muy exagerado 1 j salta una chispa, y ya ves 
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en ella nn iucendio, y empiessas a dar gritos sin que 
te ocnrra que la puedee apagar con sdlo poner el pi^ en- 
cimal 

— ^Ya s6, dijo Gaspar confdso , que en algunas oca- 
siones me sulfuro por poca cosa; mas, vamos, que el 
matrimonio es una chispa del tamafio del Vesubio, j 
francamente, me inspira gran respeto... 

— ;Pero si eso te lo he dicho yo dntes de ahoral y sia 
embargo, ese terrible incendio se domina con gran fa- 
cilidad. 

— I Ya, con los pi^sl esto es, huyendo. 

— Con fe, prudencia y carifio. 

— Mi remedio es mis seguro. 

— Huir de un mal, no es curarle. 

— Jamas me he propuesto ser medico. 

— Y veo tambien que jamas has amado d Elvira. 

— i Qu6 dices ? \ no sabes tii hasta qui extreme llega 
mi carifio 1 exclam6 Gaspar con vehemencia. 

— Pues ent6nces, si hay amor, falta s61o prudencia 
para que ese infierno quede convertido en gloria; no lo 
dudes, amigo mio; dun puedes hallar tu sol de invierno. 

— ^uerido Alberto, perdona que te diga que hay mu- 
chas ocasiones en que soy prudente en demasfa. ' 

— ^Eso no basta : es precise que lo seas siempre. 

— j Es que Elvira nunca lo es I - 

— I Ya lo 86! pero lo serd alguna vez si tii le das el 
ejemplo. La mujer es un s6r dibil , con quien los hom- 
bres debemos tener mil atenciones y miramientos.' 

— j Ya! jes un s6r dibil! jpero no lo es para acuma- 
lar mil defectos y mil faltas ! 
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— Que nosotros debemos corregir con dulzura, y sin 
que advierta que la queremos echar de preceptores. 

— I Qu6 tonterial jla mujer es incorregible! y lu^go, 
<; d6nde hay paciencia que resista?... vamos , yo te ruego 
que me digas lo que harias, si al encender un cigarro te 
dijera tu mujer : — j Que no fumes I 

— Tirana el cigarro, y ella me rogaria que volviera & 
fumar. 

— Supondr^mos el ruego, que es bastante suponer : 
^y si fueras & salir y ella se opusiera? . 

— 'So saldria; y al verme ella sentado y tranquilo, 
vendria & darme el sombrero. 

— i Pero, hombre, y si no te lo daba? ^y siperdieras 
unpleito con las costas, y no te dejdra ni dun el dere- 
cho de rabiar? ^ly si, sobre todo eso, te hiciera estar con 
los brazos ast., en cruz, para sostenerle una madeja? gy 
si tuviera el capricho de enterarse de una carta que tii 
te hubieras propuesto que no viera? ^y si despues te lle- 
nase de improperios ? i qu6 harias ? pedir & Dios un ta- 
bardillo, imitando el sabio, aunque triste partido que 
adopt6 tu cufiado y su primer esposo, para descansar sin 
duda. 

— (j.Has concluido de hablar? 



— Pues oye : casi en igual situacion que t6 me he ha- 
Uado yo tambien; pero obtuve resultados muy felices; 
mi mujer... 

— jNo me hables de ellal interrumpi6 Gaspar con 



—Si. 



— (iPuedo yo hacerlo ya? 



—I Si! 
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enqjo ; j me tiene contento! ipero, al fin, mujer, y bastal 
— iQu6 oigo? pregunt6 Alberto ri6ndose; jya no ad- 
miras su talento ni su bondad! 

— Cuando estaba sufriendo yo las injusticias de El- 
vira, tuvo valor para darle & ella la razon! ,5 piensas que 
lo he olvidado ? 

— (JEs posiblcque siempre hayas de juzgar asi de las 
cosas ? Maria condena m&s que nadie el carActer de su 
hermana; pero eonociendo hasta d6nde puede Uegar en 
BUS arrebatos, le di6 la razon, como ^e le da & un nino 
que nos aturde con su Uanto y con su colera, para aca- 
Uarle por el pronto, y dejarle dispuesto & escuchar algun 
consejo litil y provechoso. 
— jEs posible I inurmur6 Gaspar casi avergonzado, 
— Tal vez Maria se halle ahora con su hermana , ha- 
ci6ndole ver sus imprudencias. 
— J Y yo la estaba culpando ! 

— J Mi mujer es un dngel ! Hace dos dias volvi & casa 
agobiado con el peso de una gran desgracia... 

— jQu6 dices! ^jhas perdido algun pleito tambien? 

— No: pero perdi doce mil duros en la Bolsa. 

— I Santo DiosI vendrias hecho una furia, jy con 
razon ! 

— No lo creas: vine sigilosamente & fin de encerrar- 
me en mi cuarto y salir despues sereno , para evitar & 
Maria un disgusto ; pero ^qu^ se oculta & su talento, & 
su corazon? Conoci6 que sufria; me exigi6 que le dijese 
el motivo de mi pena, y al saberlo, 16jos de Uorar 6 irri- 
tarse contra mi. mala suerte, me hizo tales reflexiones, 
encontr6 tanto consuelo en sus palabras , que no pude 
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m^nos de bendecirla una y mil veces j olvidar mi con- 
tratiempo. 

— jFeliz tii! jtambien Elvira logr6 que yo olvidase 
la p^rdida de mi pleito, pero & fuerza de imprudencias 
y disgustos mayores! ;Vamos, si es insufrible! ;Ypara 
que nada falte, hasta su empefio en ver la carta!.., Esa 
carta que me trajeron hace dos diasrporque no se lal en- 
seal, se ha puesto hecha una furia ! 

— Pues, mira, & mi tambien me trajeron una carta 
sospechosa, ;de la Condesa! 

— J Ah, ya! de aquella jovencita de ojos negros, por 
la que no sosegabas en Paris? ^ipor la que tanto su- 



— i Sf, de aquella por quien tanto hice el necio! Pues 
bien, recibf la carta. Maria la vi6: conoci que empeza- 
ban & atormentarla los celos, & pesar de su prudencia y 
de su delicadeza: mas como he olvidado todos mis de- 
vaneos , y no trato de aventurar por un capricho su so- 
siego y el mio, se la entregu^, y no dud6 de mi amor y 
de mi fidelidad: da la tuya & Elvira y es lo mejor. 

— J Yo! exclam6 Gaspar: jyo humillarme d ella, cuan- 
do soy el ofendido! jNunca! [Ademas, tengo mis razo- 
nes que me obligan & ocultarle esa carta 1 

— (5 Aun andas en trapisondas? 

— ; Q\x& disparate, hombre, si la carta es de Samper! 
fuf 4 su tienda & comprar un adere^o para Elvira, pero 
quise que grabdran sus iniciales en un medalloncito que 
forma el broche del collar; y como le di mucha prisa, 
me avisa que ya esta hecho, y que pase por 61 cuando 
guste : t6ma, ent&ate si quieres. 
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Graspar sac6 la carta de su bolsillo, y la alarg6 & Al- 
berto: 6ste la tom6 j pas6 por ella la vista: contenia 
solo tres renglones concebidos en los t^rminos expresa- 
dos por Qaspar. 

— Terepito, dijo Alberto, que debes ensenar esta 
carta d Elvira. 

— J Te repito que no puede ser! respondi6 Graspar al- 
go inoomodado: ^no conoces que en ese caso pensaria 
que busco los medios de reconciliacion? 

— I Y qu6 mal habria en eso? 

— I Que no los busco, ni pienso! 

— ^Todo lo has de llevar & sangre j fuego? 

— J CuAndo tengo razon , si ! 

— jPues es muy malsistema! y debo decirte queaho- 
ra, mds que tu razon, te aconseja tu amor propio herido. 

— No te dir6 que no. 

— Gaspar, observ6 Alberto gravemente; Elvira es 
buena, cr^eme, y te ama mucho: no te hablar^ de su 
belleza, porque s6 que se la concedes y que te parece lo 
que es, encantadora: tampoco te hablarfi de sus rique- 
zas, porque creeria efenderte: s61o te dxr& que, tras de 
la aspereza de su carActer, hay un corazon tierno y un 
alma elevada y noble: eso vale mucho, y debes tenerlo 
en cuenta. 

— Con eso s61o, no se halla la felicidad. 

— jTe ama! 

— jNo lo creo! si me amase, no me niortificaria con 
su genio. 

— *-Te dejo para que reflexiones & solas : la ira es muy 
mala consejera. 
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— No tengo nada que meditar. 



— Carino y prudencia. 

— Un billete en el correo. 

Alberto hizo un gesto de enojo y sali6. 

Gaspar se recost6 en un sillon, y qued6 algunos ins- 
tantes meditabundo. 

— ^jHola! ^Ya hemos roto la clausura, sefior cenobi- 
ta? pregunt6 & su espalda una dulce voz. 

— i Senora! murmur6 Gaspar levantdndose , porque 
habia reconocido el acento de Maria. 

— Tenia grandes deseos de ver a V. , pro8igui6 6sta; 
pero sentiria haber venido ahora a incomodarle. 

Maria dijo estas palabras con visible distraccion, lue- 
go anadi6: 

— Venfa aqui & escribir un billete & una amig^^ mia, 
porque, por lo regular, el tintero de Alberto estd mejor 
arreglado que el mio: por lo mismo, si V. me lo permi- 
te, pondr^ dos renglones. 

Graspar se inclin6 y volvio & sentarse pensativo & algu- 
na distancia de la mesa, ante la cual se habia sentado 
Maria. 

Esta escribid rdpidamente algunas Hneas, cerr6 el bi- 
llete y llam6. 

El ayuda de cdmara de Alberto se present6 en^eguida. 

— Ambrosio, dijo Maria; d& V. esto & Pepa, y digale 
que lo Ueve al instante & donde dice el sobre. 

El criado sali6 ; el sobre decia : Para la seflorita Elr 



. Maria se volvi6 luego d Gaspar que permanecia aun 
' pensativo. ^ 
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— Conque vamos, le dijo, (jvolverd V. & encerrarse? 
— No, amiga mia, respondi6 Gaspar: me marcho 

esta noche. 

— J Esta noche! repiti6 Maria con voz tr^mula de sor- 
presa: & d6nde? 

— A Granada: y me alegro de que haya V. venido 
aqirf, porque iba & bnscarla para pedirle perdon. 

— I Perdon 1 por qu6? ^Me ha hecho V. alguna qfen- 
sa? En ese caso, dfgamela V. para absolverle de ella. 

— Puesbien, Maria: sepa V. que he estadomiiy eno- 
jado con nsted. 

— ;Qu6escucho! ;Usted enojado conmigo! ^jY por 
qn6 motivo ? 

— Porque di6 V. la razon & su hermana contra ml, y 
porque, al cortar nuestra reyerta , aplacando 4 Elvira, 
me pareci6 V. tan injusta y tan necia como ella I Pcto 
Alberto me ha revelado la verdad de todo y me ha he- 
cho ver la nobleza del proceder de V., y aqm' me tiene 
arrepentido de mi ligereza... 

— i Y perdonadol dijo Maria con. una graciosa sonri- 
sa, y alargando su pequefia y linda mano & Gaspar, 

— lQu6 nobleza I exclam6 6ste, estrechando aquella 
mano. 

— J No tanta como V. cree! repuso la joven; porque, 
despues de perdonarle, tengo que reprenderle. 

— Pues empiece V., porque no quiero verla enojada 
conmigo. 

— Pues bien, all4 va. jElvira es algo vehemente!... 
— (J Vehemente? pregunt6 Gaspar con una sonrisa 

amarga. 
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— jSl, pero le quiere & V. mucho! Ahora, sin embar- 
go, esti may incomodada con usted. 

— jEs cosa rara! dijo Gaspar con ironfa. 

— J SI que lo es ! repuso Maria; porque lo que es aho- 
ra, no es su queja infundada. 

— jDigala v., amiga mia, y ver^mos! observ6 Gaspar 
domindndose. 

En este momento se vi6 aparecer una figura ligera y 
esbelta entre las cortinas de seda que cubrian la puerta 
que comunicaba con la habitacion de Maria: era Elvira, 
avisada por el billete de su hermana. 

— Pues bien, continu6 Maria, mi pobre hermana tie- 
ne celos. 

— Pero ipor qu6? pregunt6 Gaspar* 

— Porque no le ensefia V. cierta carta... 

— Sefiora, dijo Gaspar; aqui estd la carta: sea usted 
juez en esta cuestion, y verd V. como no tiene motivo 
ninguno de queja. 

Al pronunciar estas palabras , Gaspar presento el bi- 
llete & Maria, 6sta lo ley6, y le dijo*con voz conmo- 
vida : 

— Veo que mi hermana ha sido injusta: ha dudado 
del amor de V., cuando V. le estaba dando una prueba 
de ^1. 

— J Qu6 oigo I murmur6 la esbelta figura de las cor- 
tinas. 

— jYo no s6 engafiar, no s6 mentir! prosigui6 Gas- 
par con amargura; y sin embargo... 

— Estoy toda de parte de Y., mi buen amigo, dijo 
Maria afectuosamente. \Y si mi hermana supiera!... 
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— Es iniitil que sepa nada, querida amiga, responds 
Gaspar ; solo deseo que le d6 un consejo en mi nombre. 

— ^ Y por qud no se lo da usted? 

— Ya he dicho & Y. que me marcho esta misma 
noche. 

— ^Sin despedirse de ella? 
— Quisiera evitarlo. . 

— Oigamos^, pues, el consejo. 

— Dfgale V. en mi nombre que si algun dia piensa 
en casarse — lo que no dudo, atendida su edad — piense 
tambien que el hombre busca alegria en su casa, y en 
su hogar el consuelo de todos sus sinsabores; que la paz 
es la base de la felicidad del esposo j de la esposa: y 
que para 6sta debe ser mis grato verle alegre y compla- 
cido & su lado, que verle hastiado y cansado de sufrir: 
y que si al fin se abusa mucho de su paciencia, se exal- 
ta su imaginacion, y para aliviar sus sinsabores dom^s- 
ticos, va & buscar en la casa ajena la dicha y el conten- 
to que le faltan en la suya. 

— J Tiene V. razon I dijo Maria con voz alterada por la 
emocion. 

— ;Paciencia! repuso Gaspar reprimiendo un suspiro: 
.tbdo se ha torcido, y no era eso, en verdad, lo que yo 
esperaba. 

— jOh, Dios mio, jcudn injusta he sidol murmur6 
Elvira en la puerta. 

— iMe manda^V. algo ? pregunt6 Gaspar volvi^ndose 
hdcia Maria. 

— i Nada I respondi6 4sta. 

— rEnt6nces, amiga mia, permitame V. despedinne. 
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— ^Conque ha hecho V, empefio en marcharse? 

— Esta misma noche. 

Elvira, al oir esta decision, contuvo una exclamacion 
de dolor. ' 

— Yo creia, dijo Maria, que V. iba ahora & salir, pero 
para ir & etra parte. 

— Y... iid6nde? 

— ;A la Vicaria! 

— J Pues es el viaje mis largo, y lo siento ! j me halla- 
ba yo aqui tan bien entre ustedes ! 

— Permftame V. que lo dude: pero, en fin, creo que 
no debe irse sin despedirse al m6nos de Elvira: justa- 
mente estd aqui... 

— Maria, al decir estas palabras, y como si hubiera 
visto por la espalda & su hermana, la tom6 de la mano. 
y se la present6 & Gaspar. 

— Tengo que hacer, dijo despues graciosamente: has- 
ta despues, G-aspar: adios, Elvira. 

En seguida levant6 la cortina y*sali6 con paso ligero 
de la estancia. 



Elvira se detuvo & pocos pasos de Juncosa. Estaba 
encarnada como una bella rosa de Mayo : tenia la ca- 
beza baja y fijos los ojos en un bordado que traia en la 
mano. 

Era un pafluelo de hombre/ & juzgar por su tamafio; 
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una de bus puntas tenia dibujada una flor muy linda, 
que era la que Elvira bordaba. 

Gkispar, por su parte, estaba tambien cortado j 
confuso : aquella mujer ejercia sobre su dnimo un as- 
cendiente extraordinario ; en su presencia estaba tur- 
bado, y por eso habia querido evitar el despedirse de 
ella. 

Elvira fu6 la primera que rompi6 el silencio , diciendo 
suavemente & Gaspar: 

— (J Por qu6 estA V. tan callado? 

Juncosa levant6 la cabeza, sorprendido de la dulzura 
de aquel acento: la voz de Elvira, melodiosa ya de si, 
se asemejaba, al pronunciar aquellas palabras, al canto 
de un pajaro: Gaspar se adelant6 dos pasos y no supo 
qu6 responder. 

— ^Estd V. aiin enfadado conmigo? torn6 & pregun- 
tar la j6ven con mayor dulzura y mansedumbre , y ^dan- 
do ella hdcia Gaspar otros dos pasos. 

— No sefiora, contesto 6ste, retrocediendo los dos pa- 
sos que Elvira se habia adelantado; y ^por qu6 habia yo 
de estar enfadado? 

— iQuiSn sabe? repuso Elvira; sucede que sin que- 
rer... pero ^jpor qu^ no se sienta V., amigo mio? 

— ; Ya! se dijo Gaspar : quieres ahora conquistarme 
con tus gazmofierias , ^eh ? jpues no lo logrards ! 

Y dejandose caer en un sillon que estaba colocado al 
otro extremo de la estancia, afiadi6 en voz alta: 

— Ya he complacido & usted. 

— jPero qu6 16jos, Dios mio! dijo Elvira mir^ndole 
con ternura. 
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— Mas cerca, respondii Graspar, acercando un poco 
su sillon. 

— {Estd V. hoy extravagante! inurmur6 Elvira con 
una sonrisa; jv^ngase V. & mi lado! (jAcaso me teme? 

— i Yo? preguiit6 Gaspar mirando a Elvira con dura 
expresion, porque sentia debilitarse sns resoluciones de 
' rompimiento y de huida; jyo temer & usted! 

Y esto diciendo , se levant6 y fu6 & sentarse al lado 
de la j6ven. 

Ent6nces no pudo m^nos de fijar sus ojos en E1-, 
yira^ que aquella mauana estaba m&s adorable que 
nunca. . 

Jamas ha presentado el atavio de una mujer mds ad- 
mirable reunion de negligencia y gracia: una bata de 
muselina blanca y fina hacia resaltar el trasparente y 
fresco sonrosado de la tez de Elvir^: brillaban de una 
manera deslumbradora sus rasgados ojos negros , guar- 
necidos de largas pestafias: su boca de coral sonreia con 
una expresion irresistible de amor, y su rica cabellera 
de 6bano estaba recogida en gruesas y lustrosas tren- 
zas, prendidas muy bajas con un largo alfiler de oro. 

Gaspar qued6 deslumbrado, y cerr6 los ojos para no 
ver aquella tentadora criatura. , 

Mas en el mismo instante resonaron en sus oidos * 
aquellas palabras de Maria : 

. — Mi hermana tiene un corazon tierno y sencillo, 
una alma noble y elevada, y ademds le ama & uBted 
mucho. ^ 

Su amor propio herido sali6, no obstante, & la defen- 
m de su orgullo y se dijo : 
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— Valor, Graspar: jaqul es preciso tener el corazon de 
acero ! 

— Deseaba, dijo Elvira, tener & V. junto a mi, por- 
que voy & hacerle un cargo y & reconvenirle, 

— <jA ml? joigamos el cargo I respondid Gaspar mny 
contento de hallar una ocasion de enfurecerse y escapar 
del encanto que le envolvia & su pesar. 

— Yo le ruego que no se enoje, prosiguid Elvira con 
acento suplicante , porque quisiera.evitar & toda costa 
que se enteren los extrafios de mis quejas. 

— Esa es una resolucion muy prudente , repuso Gras* 
par; ^pero tiene V. alguna queja de ml? ^He dadoyo 
ocasion para?... 

— Lo mejor ser4, querido Graspar, que hablemos co- 
mo dos buenos amigos. 

— J Esta Elvira no es la de 4ntes! se/dijo Juncosa 
asombrado; jqu^ suavidad! jqui dulzura! 

— bien, prosigui6 Elvira, si es que V. lo prefiere, 
como dos buenos amantes: mas, para esto, tiene que 
confesar dntes su pecado y prometer la enmienda. 

— ^Mehace V. el favor, amiga mia, de decirme pron- 
to d6nde estd mi pecado? pregunt6 Glaspar, que por mis 
que buscaba motivo pyara enfadarse, no podia hallar ni 
4un pretexto para ello. 

— Su pecado consiste, respondi6 Elvira poni6ndose 
m&s encarnada, en usar conmigo aiin el cumplimiento 
de una amistad reciente*.. jen llamarme de usted! 

— I C6mo ! exclam6 Gaspar sorprendido de tan inespe- 
ada salida, ^jcon que V.?... jqu6 digo!... con que tA... 

(jhubieras querido?... , , 
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— Que-me hubieras tii propnesto la llaneza, la con- 



— I Oh! J eres encantadoral ; ahora me parece que me 
quieres m&s!.., 

— Tambien yo, al oirte, creo que ahora me amas mis 
que Antes. 

— i Y no te equivocas 1 

— iDe v6ras? ^no me engafia mi deseo? 

— jEsta mujer me admiral pens6 Gaspar en vez de 
contestar & las afectuosas & inesperadas preguntas de la 
j6ven, 7 mir&ndola con desconfianza. 

— (J No me respondes, Gaspar ? pregunt6 Elvira: ^qu6 
tienes? ^qu6 te pasa? 

— Nada, nada, respondi6 aqu61, volviendo de su dis- 
traccion; dime, Elvira, no te queda algo mis por 
qu6 reprenderme ? i no tenlas que refiirme ? 

^ — 8i tal. 

— jRiiie, pues! dijo Gasp^ir en tono de provocacion y 
desafio. 

— J Si ya te he renido! repuso Elvira: pero ahora ten- 
go una exigencia... jtii... tenfas una cita! 

Elvira dijo estas palabras haciendo un violento es- 
fuerzo. Gaspar las oy6 con alegrla: su deseo mis vehe- 
mente era marcharse-aquella m|sma noche i Granada y 
romper unas relaciones que tanto habian hecho sufrir 
isucaricter independiente: hacia ya rato'que sentia 
que se le escapaban todos los pretextos de romper defi- 
nitivamente con Elvira, y crey6 que al fin podria asirse 
al tiltimo que le quedaba, 

— Bi, respondi6 con aire de conquistador y dejando su 
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asiento para mirarse al espejo con fingida petalancia; 
J 81, tengo una cita, y con una hermoslsima j6ven, en- 
cantadora, de lo que hay poco I 

— ; Ah ! J Conque es hermosa ! dijo Elvira con una ex- 
presion de bondad, que no pudo ocultar del. todo otra 
de amargo dolor y de punzantes celos, 

— 1 Si! repiti6 Gaspar con esa crueldad que los hom- 
bres emplean siempre para vengar las heridas de su 
amor propio : es una j6ven muy linda; me cit6 , y ya 
debe ser hora. 

— Pues vete, dijo Elvira con calma y mansedumbre ; 
toma el sombrero, y no la hagas esperar: 

— ;Qu6 original! murmur6 Gaspar, cortado con aque- 
Ua salida inesperada, y sin resolverse & tomar el som- 
brero, que sonriendo le presentaba Elvira. 

— Quizd, dijo 6sta, pensarias tii que los celos... jbah! 
;yo me ,estimo en mucho, y creo que valgo lo bastante 
para no envidiar & ningunamujer I Vamos, toma el som- 
brero, amigo mio, y vete; no esjusto que hagas esperar 
& esa pobre niQa. 

— J No voyi repuso Gaspar sentindose algo mohino. 

— Debes ir, insisti6 Elvira. 

— Ir6, pues; pero acu6rdate de que lo hago s61o... 

— Por complacerme : lo s6, y te doy gracias. 

Graspar tom6 el sombrero y di6 algunos pasos hdcia 
la puerta con aire distraido : su intencion era la de ir & 
buscar su billete; lu6go, al lado de Elvira, habia olvi- 
dado su prop6sito; y d no ser por la insistencia de la j6- 
ven en que asistiese & su pretendida cita, no hubiera sa- 
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— ^^Te vas sin despedirte ? le pregant6 Elvira al verle 
parado & mm6vil. 
— No, respondi6 61, estaba pensando... 
— ^En qu6? 

— I En que no me explico c6mo sabes tii que yo tengo 
una cital 

— <jPues no te acuerdas de la carta que te trajeron 
dntes de ayer, cuando estdbamos devanando la ma- 
deja? 

— I Ah, si; me preguntaste si me daban alguna cita, 
y yo te respond! que si! Pero ^icdmo podias suponer que 
fuerapara hoy? 

— Como veo que hasta hoy no has salido de tu cuarto... 

— En efecto, dijo Graspar cada vez mis confuso. 

— Pues no te detengas, repuso la j6ven que evidente- 
mente deseaba alejar de su lado & Qiaspar. 

— ^Vuelvo al instante, dijo 6ste; y afiadi6 para si : Vale 
mis que saiga & buscar el [asiento , y con esto no tengo 
ya mis remedio que marcharme. 

— Se te olvida una cosa, observ6 Elvira al verle ya 
cerca de la puerta. 

— Darme la mano. 

— I Ah, qu6 buena eresi exclam6 Graspar dirigi^ndose 
d Elvira. 

— I Qu6 pienses en mf... y que no me hagas traicion ! 
dijo aquSUa dando & besar su mano & Juncosa. 

6ste puso en ella un beso , demasiado ardoroso para 
estar acorde con su prop6sito de marcharse , y sali6 del 
aposento. 
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No bieu habia desaparecido, cuando se presentaron 
por la puerta que daba & la habitacion de Marta, 6sta y 
su marido. 

— J Bueno ! exclam6 Alberto : ^ conque estais hacien- 
do de mi cuarto el campo de vuestros manejos ? Pero to- 
do es iniitil : Gaspar estd decidido & marcharse. 

— ^Traes... aquello? pregunt6 Elvira & su hermana 
con ansiedad. 

— ; Sf ! aqul lo tienes : j es de un efecto magnifico I 

— ^Yqu^es... aquello? pregunt6 Alberto alargando 
curiosamente la cabeza, al ver que su mujer daba & El- 
vira un estuche grande. 

— Lu6go lo sabrds, dijo Maria. 

— i Bah, bahl todo es en vano, observo Alberto. Gas- 
par ha ido & buscar el asiento. 

— tJ otra cosa. Gaspar es un hombre... como todos. 

'. — Concedido; pero habeis de saber, repuso Alberto 
con tono sentencioso, que los hombres cuando nos enfti- 
recemos de v6ras... 

— j Oh ! ent6nces, dijo Maria, ante una mirada dulce, 
un mimo 6 una caricia, os quedais lo mismo que cor- 
deros. 

— A. veces esas armas no os sirven. 

— Siempre son b\Jenas; jpero Uaman & la puerta!... 
lAnimo, Elvira! 

— jAh! exclamo 6sta, estrechando con efusion las 
manos de su hermana ; i si triunfo, & ti te lo deber6 ! 

— I Vente conmigo , Alberto ! dijo Maria. 

Y asiendo el brazo de su marido, desapareci6 con 61» 

Elvira, tr^mula de emocion, ocult6 en su bolsillo el 
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voluminoso estuche, y volvi6 & tomar su bordado, apa- 
rentando que trabajaba en i\ con la mayor tranquilidad 
y aficion. 



Gaspar entro cabizbajo y pensativo : su fisonomia no 
expresaba la dicha ni dun la tranquilidad; en su interior 
sostenia un violento combate entre su amor y el deseo 
de conservar su amada libertad. 

Habia ido d tomar el billete, pero todos estaban to- 
rnados : esta coritrariedad le irrito en extremo, porque le 
obligaba d quedarse un dia mds. 

Lu6go pas6 por casa de Samper para recoger el ade- 
rezo que habia comprado para Elvira, y la vista de 
aquellas joyas cambi6 el curso de sus ideas. 

Ya he dicho otras veces que Gaspar era hombre de 
impresiones : dejdbase Uevar casi siempre de su liltima 
sensacion, y era esclavo de su primer movimiento;pens6 
cudn bella estaria i^lvira con aquellas alhajas , y cudnto 
placer tendria en comprarle otras muchas y excitarla 
envidia general con la belleza de su mujer, realzada con 
la esplendidea y el lujo. 

— ^C6mo tan pronto de vuelta ? le dyo la j6ven con 
acento carifioso, aunque sin alzar los ojos de su bor- 
dado. 

— Te contar6 d6nde he estado, responcMo Juncosa casi 
sin saber lo que decia : desde aqui ful... 
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— i Si no trato de saberlo! interrumpio Elvira ; ^crees ' 
tii que soy curiosa? 

— I Ay, Diosmiol penso Gaspar; si fuera as! siem- 
pre , yo la adoraria con toda mi alma y no le daria dis- 
gustos, porque la verdad es que yo tambien estuve con 
ella grosero & intolerante. Y jcosa extrana! j ahora qui- 
siera decirle d6nde lie estado y lo que he hecho! j Si las 
mujeres supieran conducirse con prudencia, serian mu- 
cho mds dichosas ! 

Graspar reflexionaba por la primera vez de su vida, y 
es qu^ tambien amaba por la primera vez : interrumpio, 
por fin , su mudo soliloquio y se acerc6 & Elvira. 

— J Trabajas con un afan ! le dijo mirando la labor! 

— Estoy bordando un panuelo, contesto Elvira; ^te 
gusta el dibujo? 

— 1 Mucho ! I es precioso I 

— Pues, mira, me alegro que sea de tu agrado , por- 
que has de saber que es para tL 

— jSer4 cierto! exclamo Gaspar Uevando involunta- 
riamente su mano al bolsillo en qu6 gu&rdaba el ade- 
rezo. 

— Vale poco este regalo, dijo Elvira con modestia. 

— Para ml, repuso Gaspar, es de mucho precio, por 
ser obra de tus lindas manos, y en 61 ver6 yo un re- 
cuerdo... 

— i De mi amorl se apresuro & decir Elvira : mas tar- 
dar6 dun tanto tiempo en concluirle, que quisiera que 
aceptdras otra cosa entre tanto. 

— I Otro regalo! exclamo Gaspar. 

— ^Aqul estd. 
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Y Elvira saco del bolsillo el estuche que poco Antes le 
habia traido su hermana. 

Gaspar le tomo y le abrio, en tanto que Elvira, con- 
fusa 7 palpitante, hacia como que bordaba, aunq^ue sus 
manos trfimulas no acertaban & dirigir la aguja. 

— jOh, sorpresal exclam6 Graspar; j una petaca ! jqu^ 
regalo tan de mi gusto! jy qu6 tino al elegirla! jque 
preciosa y que elegante es ! 

— Yo te ruego que la examines por dentro, dijo Elvi-, 
ra ; pueden haberme engafiado, porque como yo no eu- 
tiendo de esas cosas... 

Graspar abri6 la petaca, que estaba Uena de cigarros 
habanos. 

— jQuerida Elvira! exclam6; comprendo toda la deli- 
cadeza de tu proceder: y lu6go, Uevado de la invencible 
aficion del fumador, saco uno de los cigarros, le exami- 
n6 con placer, y murmur6 & media voz: 

— jExcelente cara tienen los tabacos ! 

— Puedes juzgar de los hechos, dijo Elvira, tomando 
una caja de f6sforos que se hallaba en un velador inme- 
diato, y encendiendo uno que present6 & Gaspar. 

— i C6mol exclam6 6ste, sin poder dar cr^dito & sus 
oidos; ^me permites fumar? 

— SI, dijo Elvira, con una sonrisa adorable. 

— <jAquI ? ^al lado tuyo? 

— 81 : he llegado & convencerme de que' es muy 
mal modo de probar el carifio & una persona mortifi- 
cAndola de continue y contraridndola en todas sus afi- 
ciones. 

— fGracias, Elvira! jeres m&a buena, mds generosa 
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que yo! dijo Gaspar entre contuso y avergonzado al mis- 
mo tiempo que encendia su cigarro. 

— I Por qu6 ? pregunt6 Elvira. 

— Porque has de saber que quise marcharme esta 
noche en el correo. 

— Yo fm' la causa de tan violenta decision. 

— ; No! j es que yo no me detengo nunca d reflexio- 
nar! jes que mi cardcter es violento, arrebatado! 

— Mds lo era el mio. 

' — Fm' contigo muy intolerante. 

— Mds lo fui yo: sin motivo alguno, te aburri con mil 
exigencias y con reconvenciones injustas. 

— Pero yo no debi aburrirme. 

— ^ Y donde hallar paciencia capaz de tolerarme? 
— La culpa es mia. 

— No, mia. 



— No volvamos 4 incomodarnos ahora, dijo Gaspar, 
d quien la dulzura dominaba con una fuerza irresistible; 
lo que te pido solo es que admitas este recuerdo mio. 

Elvira tom6 el -estuche y le abri6 ansiosa, dejando 
escapar en seguida un ^ito de alegre sorpresa. 

El aderezo constaba de alfiler, pendientes, collar y 
brazalete de brillantes y rubles de gran valor: era un 
verdadero aderezo de novia. 

— I Oh, cudnto te lo agradezco! exclam6 con la ale- 
gria sencilla de sus pocos afios; y lu6go, tomando un bi- 
Uete doblado que se veia en el fondo del estuche, lo en- 
sea6 d Gaspar, y le pregunt6: 



— iNo tail 
— iSi! 
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— iQn& es esto? 

— Es aquella carta, respondi6 61, que tuviete tanto 
^mpefio en ver: la de la cita. 

Elvira desdobl6 el billete y recorri6 con la vista sus 
renglones: despues baj6 la cabeza confusa y ruborizada. 

— En fin , dijo Gaspar, olvidemos lo pasado, y pro- 
pongdmonos vida nueva para en adelante. 

— ; Oh, si, si! pero ^supongo, Gtespar, que ya no te 



— Si, nos rr^mos los dos, asi que nos casen, y esto va 
A ser al instante: voy & buscar & Alberto. 

— J Aqui estoyi dijo fete presentdndose jcon su mujer. 

— jAh! jnos estabais escuchando! exclam6 Gaspar. 
— ;D6jalos! jno importa! repuso Elvira, cuyo bello 

rostro reflejaba unadicha inmensa; gracias & ti, hermana 
mia, anadi6 abrazando & Maria, mi ventura estA asegu- 
rada; tienes razon : la tirania no conviene & la mujer, 
porque su imperio es la dulzura. No temas que me se- 
pare del camino que me has mostrado, porque, afiadi6 
mirando & Gaspar, jamas dari al olvido que el hombre 
que no halla en su casa la paz , alegria y ventura que 
tiene derecho & encontrar, puede ir & buscarlas en la 
ajei^a. 

— Las armas que hoy has elegido, dijo Juncosa,^ son 
formidables; con tu bondad, con tu carifio, has dado el 
golpe de muerte & todas mis aspiraciones de futura li- 
bertad; pero jbenditas sean tan dulces prisiones I Ahora, 
Alberto, vamos & la Vicaria, porque dentro de ocho dias 
quiero ser tu hermano. 

Los dos amigos salieron, y Elvira volvi6 & echarse en 
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lo8 brazos de su hermana, dici^ndole con voz entrecorta- 
da por 80II0ZO8 de gratitud y de aleg^^a: 

— jGracias, mi adorada hermana, gracias! ;tii has 
sido mi 4ngel Salvador! 

VIII. 

V^NUS y JUNO. 

Algunos dias despues, toda la familia de Miranda se 
hallaba rennida en el Undo saloncito de Maria. 

Eran las tres de la tarde; la noche anterior se habia 
efectuado el enlace de Gaspar y de Elvira, sin pompa, 
sin convite, pero con asistencia de su padre y de sus her- 
manos, que habian venido de Paris para la ceremonia. 

Los dos hijos de Miranda se asemejaban & Elvira: 
eran dos hermosos j6venes, altos, delgados, con rasga- 
dos ojos y cabellos negros. 

Su padre era un anciano, siempre simpdtico, gi'ave, 
sereno, de aspecto noble y distinguido: tenia el cabello 
bianco, los ojos y las cejas negras, los dientes blancos y 
hermosos, la boca encarnada; pero aquellos rasga4os y 
brillantes ojos, aquellas anchas pupilas permanecian a 
veces largo rato en la inmovilidad, y s61o se animaban 
al fijarse en sus hijos. 

Nada sabia Andres Miranda de las p6rdidas de Alber- 
to y de los disgustos que & 6ste y d su esposa ocasionaba 
la malhadada pasion de la Condesa de las Navas, por- 
que, & haberlos sabido, los hubiera remediado, aunque 
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para ello hubiera tenido que despojarse de todo. Pero su 
hija y jsu yerno le habian ocultado escrupulosamente 
todas SU8 penas, deseando evitarle el consiguiente dis- 
gusto. 

Sin embargo, en la noche anterior, Alberto, siempre 
severo para consigo mismo, habia puesto en manos de 
Elvira el cofrecilo que contenia toda su fortuna. 

— Enti^ndete con Graspar, dijo 6sta; yo no quiero vol- 
ver & hacerme cargo de ese dinero, que me incomoda. 

— Vu61velo & donde estaba, dijo dsn vez Graspar; ^no 
lo tenlas colocado? 

—No, respondi6 Alberto; iba & hacerlo, pero vuestra 
boda me ha ocupado estos dias^ 

— Pon, pues, esos valores donde te parezca mejor. 

Gaspar y Elvira cambiaron de conversacion; y Alber- 
to, al dia siguiente, es decir, en la manana del dia en que 
le presento de nuevo & mis lectores, habia colocado, en 
efecto, los cuatro millones completes en una sociedad de 
cr6dito, donde ganaban un crecido interes. 

Pero el pobre Alberto tuvo que buscar los veintiseis 
mil duros que le faltaban, y que no quiso tomar del dote 
de su mujer; y por la tarde, en medio del regocijo de toda 
la familia, su cabeza ardia perdi^ndose en mil pensa- 
mientos desesperados. 

Porque otra nueva desgracia habia venido & ponerle 
ante los ojos su ruina: pocos meses Antes habia tomado 
participacion en una compra de terrenes: contaba s61o 
con los valores adelantados & la empresa, una parte de 
los cuales pensaba retirar, y al ir 4 recogerlos para cu- 
brir otras necesidades m4s apremiantes, se hall6 con 
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una quiebra de la que«&uii no tenk la noticia mis leve. 

— iQui es lo que te pasa, querido Alberto? le pre- 
gunt6 el padre de su esposa; ^;qu6 te sucede? 

Alberto se estremecid, volvi6 la cabeza y un d6bil ro- 
Bado se extendi6 por sus mejillas, como si se hubiera 
avergonzado de que le sorprendiesen en medio de los 
pensamientos que le ocupaban. 

No eran 6stos, en verdad, muy favorables & Man'a. 
Alberto estaba pensando en ir d ver & Celia para ro- 
garle que desistiese de su injusta persecucion. 

— Vamos, continu6 Miranda, al ver que el esposo de 
su hija no le respondia; estards' pensando en tu padre: 
no le ves? ^ No viene por aqui? 

— Solo le hemos visto dos veces desde que ha Uega- 
do de Paris, dijo Maria. 

— I Esa perversa mujer le tiene dominado ! exclam6 
Elvira; ;ap^nas sale de su casal 

— ^De casa de qui6n? pregunt6 uno de los j6venes 
Miranda. 

— De casa de Celia. 

— ; Oh ! dijo el otro hermano , el amor en los viejos 
es terrible : he visto de esto un espantoso ejemplo: 
un hombre digno, noble, honrado, que cay 6 en la deplo- 
rable aberracion de suicidarse, porque no le correspon- 
dia una j6ven de diez y nueve aiios. ;Cuida no pase lo 
mismo con tu padre, Alberto I 

— En verdad, repuso 6ste con profunda tristeza, que 
no sabria c6mo impedirselo, si pensase en eso: ap^nas 
- se deja ver , y ha roto con su famiha del mismo modo 
que con todos sus amigos. 
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— Pero el marido de Celia? 
— ^jEl Conde? No ha vuelto aiiu de aquel viaje & Niza 
que emprendi6 hace dos afios. 
— Ni volVerd, dijo Andres. 

Elvira se inclin6 hdcia el oido de su marido que esta- 
ba sentado junto d ella, y le dijo en voz baja: 

— J Graspar, ddjame que vaya! 

— jNo, y mil vieces no, querida mial respondi6 con 
firmeza aqu61; no sabes d lo que te expones con ese pa- 
80 aventurado. j Ir d provocar d una mujer en su casa, 
es por lo m6nos muy imprudente! 

— ^Pero no ves lo que sufre mi pobre hermana? 

Gaspar alz6 la cabeza y mir6 d Maria, quien , adivi- 
nando lo que pasaba en el corazon de su marido, estaba 
sumida en un completo abatimiento. 
' — V6 si quieres, dijo Graspar, pero con una condicion. 

— <jCudl es? 

— Que te he de acompafiar. ^ 

— Tu voluntad es la mia, contesti Elvira: jvamos! 

Ambos se levantaron y pasaron d la habitacion nup- 
cial. Elvira ech6 sobre su traje de seda oscuro una man- 
teleta, se puso un sombrero, y sali6 d pi6 con su ma- 
rido. 

Los concurrentes del salon siguieron hablando, des- 
pues de haberse mirado con una risita maliciosa, y pro- 
curando distraer d Marfa, cuya melancoMa y paJidez 
llamaban la atencion. 

Juncosa y su mujer llegaron en breve d casa de Ce- 
lia: habitaba £sta un soberbio palacio ; la alfombrada 
escalera terminaba en un peristilo adornado de estatuas 
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y Ueno de lacayos con librea blanca y verde, que se le- 
yantaron al ver al j6ven matrimonio. 

— Laseflora no recibe, dijo tino adelant&ndose. 

— Entriguele V., sin embargo, esta tarjeta, repuso 
Elvira con altivez, y diganos V. donde podemos sen- 
tarnos. 

— Suplico & los sefiores que tengan la bondad de se- 
guirme, dijo otro de los lacayos & Elvira y & Graspar. 

Estos se hallaron muy pronto en un elegante salon- 
cito , donde se sentaron en una otomana de terciopelo 
granate, que remataba en una gran maceta de bronce 
Uena de flores y hojas arom&ticas. 

Todo era alli esplendidez , riqueza y buen gusto: pero 
Elvira, preocupada por una idea enojosa, no estaba para 
admirar nada. 

— Queridamia, le dyo Gaspar, ten prudencia por 
Dios: esa mujer no es de las que se doblegan ante la 
amenaza, y cederd mis bien al ruego; para ml, te has 
hecbo buena, prudente, accesible: procura serlo para 
todos , mi amada Elvira. 

— Es que, dijo la j6ven, ji ti te amo! jh6 ahi el se- 
creto de mi trafeformacion ! pero & esa mujer la detesto. 

— La senora Condesa recibiri & la sefiora sola, dijo 
el lacayo que volvio a presentarse; pero al sefior le su- 
plica la dispense, porque se halla indispuesta. 

El carmin de la c61era visti6 las facciones de Elvira; 
mas su marido contuvo la explosion de su enojo. 

— Eso es niatural, dijo; tal vez se hallari acostada: 
v6, y yo te esperar^ aqui. ^ 

Elvira sigui6 al criado, quien, despues de atravesar 
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otros dos salones , alz6 una cortina de seda carmesi y 
dijo: 

— Puede pasar la sefiora. 

Elvira entr6, y se hall6 frente & frente de Celia, que 
estaba hiindida ea ua sillon de terciopelo tan inmenso, 
que & primera vista parecia un lecho. 

Allado del sillon, y sentado en otro mis pequefio, 
estaba Isidoro de Alvareda, que se levant6 para salir al 
encuentro de su sobrina, d la que bes6 "en la frente, y 
condujo al asiento que 61 acababa de dejar. 

La Condesa estaba pdlida y delgada: al ver & Elvira, 
se levant6 y descubri6 su elegante estatura semejante, 
por su graciosa majestad, & la de Juno, la reina del 
Olimpo. 

Elvira, rosada y fresca como V6nus, ofrecia un sin- 
gular contraste con aquella mujer , pdlida por las bor- 
rascas de su alma , y cuyos grandes ojos estaban rodea- 
dos de oscuros clrculos, como si el llanto, reprimido 
por las consideraciones sociales, se htibiera estanca- 
do alll. 

Celia estaba envuelta en un ancho peinador de ba- 
tista, guarnecido de encajes : & pesar de lo avanzado 
de la estacion , ardia en la chimenea un abundante fiie- 
go, y, como contraste, dos anchas jardineras, que con- 
tenian magnolias, jacintos, rosas tempranas, lirios y 
*otras flores de penetrantes perfumes, embalsamaban 
la habitacion. 

Celia quiso adelantarse & recibir & Elvira; pero se 
qued6 apoyada con una mano en su sillon, porque real- 
mente estaba enferma y d6bil. 
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La pasion que sentia h&cia Alberto la mataba : en 
aquella alma ardiente ; los obsf&culos b6\o Servian para 
irritarla y empujarla con ciego empeilo hdcia lo impo- 
sible. 

For ptra parte, aquella j6ven, apasionaday ligera, no 
era mala; y el consumar paso & paso, dia por dia, la per- 
dicion del hombre & quien tanto amaba, habia sido pa- 
ra ella un trabajo improbo y mortal. 

— ^ A qu4 debo el placer de verte, querida mia? pre- 
gunt6 la Condesa, asiendo con su pequeiia mano la de 
Elvira; ^has querido presentarme & tu esposo? 8& que 
te ha^ casado ayer; pero estoy enferma y no me es po- 
sible recibirle por hoy; las mujeres somos coquetas, y 
s61o de tu tio, mi bueno y constante amigo, me dejaria 
yo ver asl. 

Y Celia, al decir esto, sefial6 & sus cabellos negros, 
recogidos detras de su cabeza con una larga flecha de 
brillantes. 

—No he venido & lo que crees , Celia, respondii se- 
veramente Elvira; he venido s61o & pedirte la calma y 
la dicha de mi hermana. 

Las pAlidas inejillas de la Cpndesa se colorearon li- 
geramente, y dirigi6 & Alvareda una mirada de temor; 
pero, reponi^ndose de su turbacion, respondi6 con una 
risa burlona: 

— i Y qu6 tengo yo que ver con la dicha de tu her- 
mana, querida mia ? 

— Celia, dijo Elvira, no quiero estar aquf mucho 
tiempo, porque mi marido me espera : oye lo que voy d 
decirte. Alberto estd arruinado : has sabido ponerle en 
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la alternativa de ceder & tu amor 6 de suicidarse, y cual- 
quiera de estos dos partidos que tome es la muerte para 
mi hermana. 

— ;Qu6 escucho! exclam6 Alvareda levantdndose con 
el cabello erizado sobre la frente, pdlido y convulso: 
^serd esto verdad? jMi hijo arruinado! jMi hijo cerca 
del suicidio! ; Y yo le creia rico y feliz 1 

— Tio mio, respondi6 Elvira, v6ii conmigo, y no d6s 
lagar & que la santa que fa& tu esposa te pregunte un 
dia lo que ha sido de tu hijo ! 

— (jQu6 es esto? exclam6 Celia le van tin dose de su 
asiento rigida y airada; ^ qui6n eres tii para venir & des- 
pojarme de mis amigos y hasta de mi reputacion ? La 
que mat6 & pesares & su primer marido, la que se pre- 
para sin duda & desembarazarse del segundo, & fin de 
eonvertirse de rica en opulenta con la herencia de los 
dos , ^ tiene derecho para dirigirme reconvenciones? 

Elvira retrocedi6, pdlida de espanto y de dolor, ante 
el dardo emponzofiado que le enviaba Celia: jella que- 
rer la muerte de Gasparl jde Gaspar, su primero y 
iinico amor ! j de Gaspar, por quien hubiera dado su 
vidal 

Dos anchas Idgrimas brotaron de sus ojos ; y aquel 
llanto, arrancado de lo mis hondo de su alma, fu6 un 
juramento sagrado de hacer feliz a su esposo. 

La c61era no pudo, empero, volver & posesionarse de 
su Animo, porque el dolor no la dej6 penetrar en 61: 
volvi6se hdcia Alvareda, y le dijo con acento dulce y 
penetrante: 

— Esta pobre mujer, tio mio, ha arruinado paso & 
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paso & tu hijo: Alberto , & pesar de su honradez , de su 
probidad, de su asiduo trabajo, esti hoy cerca de la mi- 
seria, por ser fiel d mi hermana: yo s6 que tii estaras ar- 
ruinado tambien.. pero^ al mSnos, si no tu caudal, tu 
amor y tus consejos reanimardn & tu hijo. 

— [Oh, qU murmur6 Alvareda; yo tambien he ^mpo- 
brecido , hija mia, durante estos dos afk)s de alucinacion 
y de pesares mi caudal, mi alegria, todo ha desapare- 
cido: ;h6me aqui, Elvira mia, ya viejo decr^pito: h6me 
aqui, esclavo hasta hoy de esta mi\jer, y siendo, quizi 
sin saberlo, el instrumento de la perdicion de mi tinico 
hijo, de-mi hijo, que acaso ya no podri reconocerme! 
Pero, vamos, vamos & su lado, y bendita seas tu que vie- 
nes & arrancarme de esta red fatal , que ya detestaba, y 
que no podia por mf solo romper. 

Isidoro a8i6 la mano de Elvira y di6 dos pasos hdcia 
la puerta. 

— ; Y bien! exclam6 Celia con los ojos centelleantes y 
las facciones pdlidas; 2 imbeciles I ;vedme ya sin m&sca^ 
ral ; viejo loco! ^jno habias sospechado que tii eras, en 
efecto, uno de los instrumentos que me Servian para con- 
sumar la ruina de tu hijo? jpues sdbelo! | Yo duti soy 
rica, pero tus caudales han servido para pagar mis es- 
pfas y para comprar & todos aquellos que yo queria que 
le hiciesen traicion! ;Tu oro ha-perdido & tu hijo, y en 
vano querrds hoy socorrerle, porque eres tan pobre como 
61! jY tii, pequefia vfbora, que ahora te haces la herma- 
na amorosa para venir & insultarme, despues de haber 
asesinado lentamente & tu marido, sabe que no abando- 
nar6 & Alberto hasta verle pedir & mis pi6s amor y mi- 
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sericordia! jDi & tu hermana qae esta noche, que Antes 
de tres horas, ir6 & buscar & su esposo & su misma casa, 
y que, 6 poco podr6, 6 saldrd de ella conmigo! j Padre 
honrado y timorato que causaste la desgracia de toda 
mi vida, impidiendo mi matrimonio con tu hijo , ya es- 
tds pobre, viejo, y toda tu energia se ha roto entre mis 
manos como un frdgil cristal! jV^te! |no importa que 
hagas pedazos mi yugo , porque ya estoy vengada ! 

La Condesa les volvi6 la espalda y entr6 en su dormi- 
torio: ya no era su aspecto d^bil, sino fuerte y arrogan- 
te: mas, ap^nas puso el pi6 en la alcoba, di6 un grito y 
cay6 con la cara contra el suelo. 

Cuando la levantaron, le acometi6 un terrible v6mito 
de sangre. 

IX. 

jPOBRE CELIA! 

Isidore Alvareda, Gaspar y Elvira Uegaron en breve 
& casa de Alberto. 

Los j6venes esposos llevaron & su habitacion al an- 
ciano, 6 hicieron Uamar & Maria y d su marido. 

Alberto se arroj6 en los brazos de su padre, der- 
ramando Idgrimas de alegria y de dolor al misnao tiem- 
po: su corazon le decia que le recobraba despues de ha- 
berle perdido por espacio de dos anos; pero jcudndo! 
cuando, pobre y dolorido, ap^nas contaba con el pan 
preciso. 

— jHijos de mi alma! les dijo Alvareda, s^ que la 
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desgracia ha llamado & las puertas de vuestra casa, ;7 
lo 86 hoy que nada tengo! jhoy que todo ha Bido presa 
de esa infernal mujer! jOh, ha ejercido en mi la mis 
terrible de las venganzas! jha castigado mi oposicion i 
su casamiento con mi hijo, desposey^ndome de toda mi 
fortuna, al mismo tiempo que desposeia al hombre & 
quien amabal 

Hablando asf, Isidoro, aquel Isidoro tan valeroso, tan 
arrogante, tan leal, lloraba como una criatura: Celia 
habia agotado no 86I0 su fortuna, sino tambien su fuer- 
za, su valor, todas las dotes nobles y generosas que, en 
el^invierno de la vida, hacen & un hombre litil, amable 
y estimado de la sociedad. 

Aquel amor era el castigo de todos los extravios de 
su vida pasada, y Luisa debia haber llorado muchas ve- 
ces & los pi6s del trono del Sefior para que arrancdra del 
corazon de su marido la fatal pasion que le devoraba y 
le conducia & una ruina segura. 

— J Valor, padre miol dijo Alberto estrechando las 
manos de Isidoro; te vuelvo & encontrar y todo lo demas 
es nada para mi: ;trabajar6 y Dios me ayudard! 

TJn golpe dado & la puerta cort6 en los labios de 
Isidoro la respuesta que iba & dar & su hijo: 6ste abri6 y 
la camarera de Marfa se present6 en el umbral. 

— Sefiora, dijo, acaba de Uegar una dama que se 
empefia en ver & usted. 

— [Una dama! repiti6 Maria: dile que pase al salon, 
que yo voy alld al momento. 

Alberto y su padre trocaron una mirada de an- 
gustia. 
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— I No, no puede ser! murmur6 el anciano, respon- 
diendo al pensamiento que aquella mirada encerraba. 

Pero como para dar un mentis & aquella seguridad, 
nna figura enlutada apareci6 en la puerta. 

A pesar de estar cubierta con un velo, todos recono- 
cieron & aquella triste aparicion. Era Celia. 

Maria palideci6. Alvareda retrocedi6 hasta la pared, 
poseido de espanto. Elvira se adelant6 bdeia ella con aire 
amenazador. Gaspar qued6 enclavado en su sitio. 

En cuanto & Alberto, crey6 ser presa de un triste 
suefio: miraba, sin ver, aquella figura delicada, esbelta, 
casi a6rea, que se apoyaba con mano d6bil en el marco 
de la puerta: & traves del encaje de su velo se notaba 
la di&fana palidez del semblante de Celia, guarnecido 
de sedosos cabellos negros: brillaban tristemente sus 
grandes ojos, y su frente, de un c6rte lleno de gracia y 
de pureza, era semejante al marfil. 

[Pobre Celia I dos afios Antes la vimos en aquella casa 
radiante de juventud y de hermosura : hoy entraba en 
ella agonizando, y semejante & una sombra melanc61ica 
y dolorida de lo que fu6. • 

El silencio rein6 algunos instantes; la Condesa pare- 
cia respirar con sumo trabajo: su pecho se levantaba con 
un estertor profundo: por fin, levant6 con mano tr^mula 
el velo que cubria su semblante alterado por un dolor 
ansioso y ardiente como su alma. 

Sin mirar & nadie mis que & Alberto, se adelant<5 4 
61 y asi6, con su manecita delgada y calenturienta, una 
de las manos del j6ven: lu6go le atrajo h4cia si, y le 
dijo con voz Idnguida y sorda: 



Digitized by 



350 



EL SOL DE INVIERNO. 



— 1 Alberto, sfgueme! 

El j6Yen permaiieci6 mm6vil: una &nsia opresora des- 
trozaba bu corazon: no era amor, era compasion, remor- 
dimiento, angustia: aqaella mujer le habia amado hasta 
morir por 61, y su agonia no podia serle indiferente. 

— jVamos! prosigui6 Celia; ;v6nte conmigo! esa mu- 
jer, y seflal6 & Elvira con iracundo ademan... esa mujer 
me ha ultrajado... me ha dicho que ya no me amabad... 
^no es verdad que me lo has dicho? 

— I SI ! exclam6 Elvira con impetu; lo he dicho y te 
lo repito ahora. Alberto no puede amar & una mujer sin 
pudor. 

— jPiedadl exclam6 Maria con voz dulce: jpiedad 
para ella, hermana mial ^no ves que se muere? . 

Elvira mir6 asombrada & su hermana, y vi6 deslizar- 
se gruesas ligrimas por sus mejillas. 

— (?Qui6n habla por aqm' de piedad y de morir? ex- 
clam6 la.Condesa, volviendo en torno suyo sus tristes 
ojos; ^de qui6n es esa voz consoladora? 

— Mia, Celia, dijo la esposa de Alberto acercdndose 
& la desdichada y tomando una de sus manos; |soy yo 
quien te habla y te compadece! 

La crioUa 8olt6 la mano de Alberto, al sentir el con- 
tacto de la de su esposa; lu^go acerc6 & 6sta al balcon 
de la estancia, iluminada ya con un rayo del sol ponien- 
te , y la mir6 con una insia mezclada de amargura. 

— i Tii me compadeces ! murmur6 con una vo^ llena 
de Idgrimas; jsl ! jya lo s6 hace mucho tiempo! 

— ^Losabes?... 

— (J No lo he.de saber?.,, ^no eres tii la esposa feliz, y 
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yo la amante desdefiada? ^no eres tii la que ve cefiidas 
sus sienes con la aureola de la virtud, mi^ntras yo he 
.hoUado mi decoro y he arrastrado por el lodo el nombre 
respetado de mis padres y el ilustre de mi esposo? ; Ah ! 
i pero cuesta tan poco ser buena cuando es una dichosa! 
jyo cudnto he hecho, Maria, ha sido por olvidar & tu 
marido... porque le amaba, como sabemos s61o amar alU, 
bajo el ardiente cielo de los tropicos ! 

— jlnfeliz! exclam6 Maria enjugando con su pafiuelo 
las gruesas gotas de Uanto que se desprendian de los 
ojos de Celia, como las gotas que preceden & la tempos- 
tad de las noches de estfo. 

— 1 8i, infeliz de mi ! murmur6 la Condesa con voz 
desolada ; j4 pesar de mis esfuerzos , no he podido olvi- 
darle ni una hora... ni uninstante! ;y ahora vengo & 
buscarle !... jd^jale & mi lado hasta que muera, que poco 
tardar6 !... 

— ^Morir tu, Celia? exclam6 Elvira, que sentia des- 
hacerse su enojo en Idgrimas a la vista de aquel Iremen- 
do dolor y de aquella agonfa horrible; ^imorir tii, tan 
^ j6ven? 

— ;Veinte y un anos! murmur6 la crioUa con una 
triste sonrisa; & esta edad es muy bella la vida, ^no es 
cierto ? y sin embargo... jqu6 deseos tengo de morir ! * 

— Pero ^por qu6? repuso Elvira, cuya hermosa y no- 
ble alma era m&s accesible & la piedad que & la c61era ; 
i por qu6 deseas morir ? ; ya no tienes aqid enemigos !... 
I yo, que te aborrecia, te compadezco ahora, porque veo 
que eres mis desgraciada que culpable I 

— j Oh, 81, cu&Q desgraciada he sido ! exclam6 la po- 
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brej6ven; jcudntos dias de llanto y fiebre! jcudntas 
noches sin suefio 1 j Todo, todo por 61, yj sin embargo, 61 
me aborrece ! 

— I No, no, Celia! dijo Maria mirdndola con afectuoso 
interes ; | v6n, si6ntate en este sillon, y cree que Alberto, 
16jos de odiarte, te compadece y te estima! 

— jNo puede ser ! murmuri dolorosamente Celia, de- 
j&ndose caer casi ex&nime en el anchoroso sillon que 
Graspar habia aproximado para ella ; no puede ser , pro- 
sigui6 meciendo su cabeza; j yo le he arruinado & 61... y 
& su padre tambien ! 

— j Dios volveri & darle pan I 

— jC6mo! (jqu^ dices? [le falta hasta el panl excla- 
m6 lacriolla levantdndose rigida y agonizante; ^jtanto 
daiio le he causado? ; Callais ! jahl ; sois todos demasia- 
do generosos, y yo soy demasiado criminal! 

Un llanto hist6rico y desgarrador sucedi6 & las Idgri- 
mas silenciosas que dntes habian borrido por las me- 
jillas de Celia: era un torrente que se abria paso & 
traves de aquella alma destrozada por dos alios de pe- 



De repente se estanc6 su llanto, y su respiracion se 
hizo penosa y entrecortada. 

— Vamos, dijo haciendo un esfuerzo supremo; jva- 
mos , Alberto , 6 voy & morir aqm'I 

— Voy & llamar un m6dico, dijo Gaspar & media voz. 

Entre tan to la criolla di6, vacilante y casi arrastran- 
dose , los dos 6 tres pasos que la separaban de Alberto, 
y se asi6 & su brazo con la angustia de la desesperacion; 
pero su vista se turb6 con una nube de sangre; lanz6 un 



sares. 
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ronco gemido, y hubiera caido al suelo & no haberla sos- 
tenido Alberto en sns brazos. 

6ste lacoloc6 de nuevo en el sillon, y una congoja 
mortal embarg6 & la desdichada joven. 

Gaspar sali6 en bnsca del medico; pero asi 61 como 
todos los demas comprendieron que eran iniitiles todos 
los auxilios de la ciencia, y que s61o podian ser litiles & 
la Condesa los de nuestra santa religion. 

En efecto, poco despues abri6 los ojos la criolla; ten- 
di6 en torno suyo una mirada empanada, y exclam6 con 
voz d6bil : 

— I Un sacerdote ! j un sacerdote ! 

— iV6 a la parroquia, Alberto, porque se muerel 
murmur6 Maria. 

Celia sigui6 con una triste mirada al hijo de Alvare- 
<la, y pareci6 enviarle con sus ojos un supremo adios de 
-despedida; lu6go se volvi6 h&cia Maria y le dijo con voz 
que ap6nas podia ya oirse : 

— i Me muero !... j que no vuelva yo & verle, si he de 
pensar en Dios I 

Maria estrecli6 la mano de la moribunda, que ya se 
enfriaba, 6 hizo una sena d Alvareda, que sali6 para 
impedir & su hijo que volviese & entrar. 

Un instante despues Uego el sacerdote: era un anciano 
venerable, de aspecto sencillo y casi augusto; dej6 sobre la 
€himenea una caja de oro que contenia los Santos Oleos, 
y se acerc6 & la criolla, que habia entrado en la agonfa. 

Maria y Elvira se retiraron a un gabinete inmediato : 
las dos lloraban, porque sus corazones eran igualmente 
fiensibles, y sus almas igualmente bellas. 

23 
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X. 

LA CONFESION. 

La vista del ministro del Sefior, y mis aun sus pala- 
bras de consuelo, reanimaron & la Condesa, que pudo 
hacer su confesion , si bien con algun trabajo. 

En aquella alma, ardorosa y apasionada, no Jiabia 
mis que un crimen : el despojo de Alberto y la ruina de 
su padre; el amor y la venganza, esas dos pasiones, las 
m&s fuertes y las que mds azotan & la humanidad, se 
habian disputado aqu^Ua frdgil existencia y la habian 
agostado en flor. 

La religion no habia aiin mostrado & los ojos de Celia 
todo el tesoro de sus consuelos : liu6rfana desde la ni* 
fiez, su tutor no habia hecho otra cosa que concederle 
todo cuanto apetecia, creyendo cumplir asi la santidad 
de su mision; pero nadie mis & prop6sito que el venera-^ 
ble anciano, que Dios le habia deparado en su bondad,, 
para hacerle comprender toda la belleza y ternura de 
nuestra sacrosanta religion. 

La j6ven crioUa vi6 el cielo abierto, tras de. los erro-- 
res y las faltas de su pasada vida; y 16jos de dejar con 
desconsuelo un naundo, cuyo umbral ap^nas habia tras- 
pasado su planta juvenil, sinti6 nacer en su alma el ve* 
hemente deseo de volar & una vida mejor. 

— Hija inia, le dijo el sacerdote; usted ha sido mas 
desventurada que culpable, y Dios, padre amoroso y 
tierno de todos los mortales , la espera para darle una 
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eterna compensacion; pobre ovejilla descarriada en las 
vastas soledades de la vida, ^ qu6 extrano es que se haya 
hundido alguna vez en el cieno de algun inmundo pan- 
tano ? Pero Dios ve todos los pli^gues de nnestros cora- 
zones. I No es el Dios de justicia y de vengan^a el que 
le espera & V., sino el Dios de las misericordias y dc la 
piedad ! [ La santa Virgen, esa madre amabilisima de la 
mujer, le sonreird & su entrada en el cielo, y los dngeles 
cantardn al verla el himno de bienvenida : mas alegria 
hay en el cielo cuando entra en 61 un pecador arrepen- 
tido, que cuando pasan sus umbrales las almas de cien 
justos I 

— I Oh, padre mio I ; qu6 consuelo, qu6 alegria derra- 
man en mi alma dolorida sus dulces palabras ! exclam6 
Celia, cuyos hermosos ojos brillaban como dos estrellas 
cuando poco dntes de ocultarse las hiere el sol de la ma- 
fiana; ^poroir esas cosas tan bellas, por alimentar tan 
buenas esperanzas, se debe desear morir! 

— Para los buenos, hija mia, es dulce la muerte , re- 
puso el ministro de Dios; usted es buena; s61o ha vivido 
extraviada; pero el buen pastor llama & su oveja perdi- 
da, y le dice por mi voz : « ; Vuelve, mi pobre corderilla, 
vuelve & tu rebafio y huye de los lobos carniceros de esas 
dsperas sierras ! jaqul te Espera el reposo con mi amor, y 
te guardo & tus padres que ansiosos te esperan tambien I 
■ — J Ah, sU exclam6 Celia; alHestdn mis padres, ^es 
verdad, sefior? [mis padres que tanto me aman I ly Job, 
el viejo negro que me llevaba en sus brazos & pasear & 
la luna, en las noehes del estio, por las inmensas saba- 
•nas donde se levantaban nuestros ingenios! ;y Virtu- 
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des, la negra que me amamanto y me euseQ6 a rezar ! 
Todos es tarda alii, ^no es cierto? 

— Todos, hija mia: en el cielo hallamos todo lo bue- 
no que hemos amado en la tierra. 

— jOh, pero qu6 viejos serin! murmur6 la criolla ; 
mis queridos padres, cuando vivian , tenian ya el cabe- 
llo bianco: ;yo era la iiltima de sus diez hijos, que mu- 
rieron pequeiios I 

— A todos los verd V. convertidos en dngeles, alre- 
dedor de sus padres, que no habrdn envejecido mis, sine 
que serin unos hermosos ancianos ! 

— ;Pues ent6nces van & ser muchos d amarme! jY 
aqui que todos me aborrecian ! j Yamos, padre mio, aua- 
di6 Celia, es preciso que me vaya pronto alia arriba, y 
para esto voy d concluir con todos los cuidados de acd 
abajo ! 

— ({Tiene Y. , hija mia, algun encargo que darme? 

— jSi, padre mio, si! Uno muy importante. 
— Hable Y., yo le cumplir6 religiosamente. 

— Pues bien, padre mio, dijo la j6ven americana, cu- 
ya voz volvia d debilitarse ; tome Y. esta Have. 

T dcsat6 de su cuello una cinta negra , de la cual 
pendia una Have pequeiia de plata. 

— En mi casa, calle de Alcald, niim. 10, en un ga- 
binete redondo... cuyas paredes son de espejo, hay un 
armario en el dngulo de la derecha... junto al balcon... 
se abre... en una moldura dorada... con esa Have... 

— Comprendo, hija mia, y le encontrar^. 

— Pues bien... alll... en un cofrecito de 6bano... esta 
todo lo que me resta... dun debe haber mds de un mi- 
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lion... eso es de Alberto... porque ^sa y mayor cantidud 
le he hecho perder con mis intrigas... pero no se lo d6 
usted & 61... porque no querria nada de mi... y lo daria 
a los pobres... y como 61... es ahora tambien^muy po- 
bre... es necesario que yo remedie el dafio que le he... 
causado!... 

— ;Si, hija mia, si! ^Pero no es ese dinero he- 
rencia de alguna otra persona?... ^jNo tiene V. pa- 
rientes?... 

— i No , padre mio !... Mi esposo es muy rico... eso es 
mio... y por tanto debe volver i... los que he despoja- 
do... para eso... y para que lo admitjin... no debe us- 
ted ddrselo & Alberto... sino... d su padre, despojado.... 
tambien por mi... 

— Lo har6 asi. ^ 

— Y no le diga usted... padre mio, que ese dinero.... 
me pertenece... no... porque tampoco lo admitiria... el 
ha jugado mucho... digale usted... que es una restitu- 
cion... de un dinero que le ganaron... mal!... de ese mo- 
do... el padre socorrerd al hijo... tan segura estoy de eso,. 
que yo le despoj6 para que no lo hiciese... y Alberto..... 
volverd & prosperar en su fortuna... yo regard & Dios 
que no le abandone... que le proteja siempre!... y ahora,. 
padre mio... llame V. & esas dos j6venes... & ellas solas.... 
para que yo les d6 el ultimo adios I... 

El sacerdote abri6 la puerta, y las dos hermanas se- 
precipitaron en el aposento y se arrodillaron & los dos- 
lados del sillon de la moribunda. 

Aquellas dos bellas j6yenes se asemejaban & dos dn- 
geles que venian & buscar , para Uevarla al cielo , & ua 
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alma enferma y dolorida, porque la dulce figura de Ce- 
lia nada tenia ya tampoco de terrestre. 

No quedaba en ella mis que el espiritu: su boca son- ; 
reia con pldcida y serdfica expresion: radiaba en su 
frente la serenidad augusta de los justos, y sus peque- 
fias manos secruzaban sobre su demacrado pecho, como . 
si orase fervorosamente. 

Maria y Elvira, embargadas por el llanto, ap^nas po- 
dian mirar & Celia: ya no existia la enemiga: s61o que- 
daba all! la desdicbada mdrtir. . 

— I Adios ! dijo la Cohdesa separando sus manos y 
alargdndolas & las^j6vencs; ; perdonadme todo,.. el mal 
que OS he hecbo... & tf... sobre todo, Maria!... 

Lu6go, inclindndose hdcia Elvira, anadi6 con una 
voz que parecia un soplo: 

— ; No le digas... que be muerto pensando... en 61!... 

Despues alz6 al cielo sus ojos, y murmuro: 

— ; Dios mio, ac6geme en tu seno ! 

Celia pronunci6 estas palabras con voz clara y ente- 
ra; pero su cabeza se dobl6 sobre su pecbo, y su rostro 
se cubri6 con las sombras de la muerte. 

El sacerdote acerc6 & sus sienes los santos 61eos, y 
dijo con acento solemne: 

— jSube, pobre alma arrepentida, sube al cielo! jYa 
«res una santa en el seno del Sefnor ! 

Maria y Elvira dejaron escapar un soUozo... 

Celia habia muerto: sus i\ltimos instantes fueron ro- 
deados de pureza: s61o aquellas dos j6venes, modelos de 
virtud, velaron su agonia. 

...Maria se levant6 y cerr6. piadosamente los belloa ojoS; 
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•de Celia : luego la beso en la frente, con la triste ternu- 
Ta de una hermana, 

— jDescansa en paz^ le dijo, y ruega d Dios por 
xni, pues ya eres dngel de luz, d los pi6s de su trono de 
gloria ! 



' FIN DE LA PARTE SEXTA. 
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Tres meses despues Maria, Alberto, Elvira, Gaspar^ 
Miranda y Alvareda se liallaban en Granada. 

Maria, su marido y el padre de 6ste habian ido a 
instalar & los recien casados en la casa solariega que el 
novio poseia en la hermosa ciudad de Boabdil. 

Los funerales de Celia fueron tan suntuosos y mag- 
nificos como correspondia & su alto rango. 

Gaspar habia escrito al Conde de las Navas, que se 
hallaba en Alemania, el fallecimiento de su mujer; pe- 
ro aquel hombre egoista , cruel , y endurecido en toda 
clase de vicios y des6rdenes, ni dun contesto & la 
carta. 

— Toma, dijo Maria al esposo de su hermana, entre- 
gdndole un estuche de terciopelo; 6ste es el regalo que 
me hizo, al casarme, la desdichada Celia, y que nunca 
he querido ponerme: sirvan estos diamantes para sus fu- 
nerales, ya que nadie en el mundo quiere prestarle este 
deber, y con el resto de su valor manda, hermano mio, 
que digan misas por el descanso eterno de su alma. 
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— jEres un dDgel! dijo Gaspar, Dios no puede dejar 
de hacerte dichosa. 

Terminados los tristes deberes del funeral por el alma 
de la Condesa, salieron todos para Granada. Elvira y 
Alvareda fueron los que formaron, mds empeiio en que 
dejasen a Madrid — al m^nos poralgun tiempo — Maria 
ysuesposo: aqu611a, efecto de sus anteriores padeci- 
mientos morales, al ver consumarse paso & paso la ruina 
de su marido, y del terrible sacudimiento que experi- 
ment6 al ver morir & Celia en su casa, estaba pilida y 
delgada; pero su espi'ritu entristecido se reanimo al ad- 
mirar la prodigiosa campina que rodea & la ciudad de la 
Alhambra. 

Espiraba una bella tarde de Setiembre, y toda la fa- 
milia se hallaba sentada cerca de un anchuroso balcon, 
desde el cual se descubria una parte de la florida vega. 
Gaspar miraba bordard Elvira, que habia cambiado sus 
hdbitos romdnticos y ociosos por una contfnua laboriosi- 
dad: cerca de la j6ven, y sentadas en dos grandes sillo- 
nes, estaban las dos ancianas tias de Gaspar, hermanas 
de su padre, y casi sexagenarias ya. . 

Eran dos ancianas de cabellos blancos y dulce fisono- 
mla: alternaban en la conversacion, y parecian muy di- 
chosas con la compafiia de los j6venes. 

Ambas eran viudas, y habian perdido d sus hijos; eran 
gemelas, y su vida, que se habia deslizado sin conocer 
los dolores de la separacion, se extinguia dulcemente, 
esperando hallarse en el cielo el mismo dia. 

Las dos habian hecho ya cesion de todos sus bienes & 
Gaspar, d quien amaban con la mayor ternura. 
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Maria cosia oyendo leer a su esposo una' novela de 
Victor Hugo. 

Miranda y Alvareda jugaban al ajedrez. 

— Sefiora, dijo un criado entrando y dirigi^ndose & . 
Elvira: aqui fuera hay un senor eclesidstico que pregun- 
ta por el Sr. Alvareda, padre. 

— Dile que pase adelante, contest6 Isidoro. 
— Ya se lo he dicho; pero, segun parece, es asunto 
reservado. 

— Eiit6nces ru6gale que pase d mi cuarto. 
Desaparecid el criado, 6 Isidoro dej6 su partida y salid 
en pos de 61. 

Pocos instantes despues volvio & entrar el mismo 
oriado y dijo & Maria y & Alberto que el padre de este 
ultimo les llamaba. 

Los dos jdvenes salieron y hallaron & Alvareda solo y 
en pi6, en medio de su cuarto: el eclesidstico habia des- 
aparecido. 

Isidoro tenia en la mano un cofrecito de 6bano abier- 
to: sus ojos estaban humedecidos. 

— jHijo mio! murmuro abrazando & Alberto ; yo pue- 
do hoy rehabilitar tu fortuna, la fortuna que la veugan- 
za de aquella desdichada te arrebat6. 

— ({Procede de Celia ese dinero? exclamd Marfa mi- 
rando con terror el fondo del cofrecito. 

— I No ! respondid Alvareda; jes una restitucion de un 
dinero que me ha sido arrebatado, por medio del fraude,, 
en el juego! ;tomadlo, hijos mios, y bendito sea Dios 
que permite & mi mano sacaros de apuros ! 

— ; Acepto, padre mio! dijo Alberto; jtodo lo nuestro 
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es tuyo tambien; yo trabajari para los tres, y triplicar6 
este caudal! 



Aquella misma noche, y cuando estaba reunida toda 
la familia, anuDci6 Alberto su necesidad de volver d 
Madrid. 

Maria vi6 l&grimas en los ojos de sa hermana y le 
dijo: 

— Venid con nosotros. 

— No, respondW la j6ven; en tanto que esas dos san- 
tas ancianas alienten, el sitio de Gaspar y el mio esta a 
su lado. Maria, la nifia ligera y caprichosa ha desapare- 
cido; el amor y la experiencia ban educado mi corazon! 
yo me parecia & Cilia... ;Si', si ; no hagas ese movimien- 
to de espanto: yo era, como ella, coqueta, violenta, 
arrebatada, y ella ha bajado al sepulcro abandonada de 
todos, y 4 no ser por nosotros, hubiera muerto sola y 
hubiera ido & la fosa comun. Yo quiero ser buena y cum- 
plir con todos mis deberes, y lo ser6 por ml y para que 
Dios perdone & mi pobre madre la triste predileccion 
que me tenia, y que tanto dafio hizo d mi cardcter. 

— Y tu padre no se separard de tl, hija mia, dijo Mi- 
randa abrazando d Elvira; parte td, Isidore, con tu hijo y 
con mi hija : su hermana, Gaspar y yo irimos d reunir- 
nos con vosotros cuando ellos no tengan ya aqui debferes 
que cumplir: mi Elvira es ya lo que tanto he deseado: 
/el angel de m casa! 



FIN DB LA NOVELA. 
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Juana d'Arc 1 » 

Damas galantes 1 » 

Eloisa 1 )) 

La Marquesa de Sevigne 1 » 
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Cristina de Suocia. — La Condesa de Albani 1 torao. 

Santa Adelaida 1 » 

Isabel Famesio. . . . i . . 1 » 

Ana Maria de Nesle 1 » 

Julia LeoDOr de Lospinasse 1 > 

Sofia Cottin. 1 » 

Mana Stuard. ........... \ ... 1 » 

La Emperatriz Josefkia • . •. 1 » 

CURSO COMPLETO 

DC EDUCACION MORAL PARA LA MUJER. 

Un libro para las damas (tercera edicion). ..... 1 tomo. 

La Vida intima (tercera edicion) ' . . 1 . » 

Hija, Espoj»a y Madre (1.* y 2.* serie, con un apepdice 

titulado Her mana) (tercera edicion) . 2 » 

Un libro para las Madres (segunda edicion) 1 » 

La Abuela, narracion '. 1 n 

OBRAS DE TEXTO. ' 

La Ley de Dios ^ . . 1 tomo. 

A la luz de una lainpara. 1 » 



(Estos dos libritos, muy d pfop6sito para la tierua capacidad 
de los ni&os, estan declarados de texto, e incluidos en el trienio 
escolar de 1876 a 1879 en todas las escuelas de ia Peninsulafy de 
las pofeesiones de Espafia en tJltramar.) 

POESiAS. 



Flores del almn 1 tomo. 

Cantos de mi lira 1 » 

KOVELAS TRADUCIDAS DEL FRAKCIiS. 

Sibila, pot Octavio Feuillet. . 1 tomo. 

El Lazo roto, por Mme. Bourdon. 1 

Historia de una familia, por la misma 1 » 

Eufrasia. — Historia de una pobre mujer, por la misma. 1 » 

La Tumba de hierro, por Enrique Conscience 1 

La Caballera, por Paul Feval. . . 1 » 

i Pobre Lucila ! por Wilkie Collins.. 1 » 
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Google 



RETURN TO the circulation desk of any 
University of California Library 
or to the 

NORTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY 
Bldg. 400. Richrmond Field Station 
University of California 
Richmond, OA 94804-4698 



ALL BOOKS MAY BE RECALLED AFTER 7 DAYS 

• 2-nnonth loans may be renewed by calling 
(510) 642-6753 

• 1-year loans may be recharged by bringing 
books to NRLF 

• Renewals and recharges may be made 4 
days prior to due date. 



DUE AS STAMPED BELOW 



DEC 4 2002 
APR 2 4 2005 



12,000(11/95) 



